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Riassunto: Il saggio analizza le rappresentazioni del corpo femminile nel
romanzo lo e lui di Alberto Moravia, mettendo in rilievo come esse
contribuiscano alla costruzione narrativa della crisi del soggetto maschile.
Attraverso la figura di Fausta, il cui corpo & descritto nel suo passaggio dalla
giovinezza alla maturita, Moravia articola un complesso dispositivo simbolico in
cui la donna diventa superficie di proiezione delle ansie, delle frustrazioni e
delle fantasie del protagonista Rico. La scissione tra Rico e “Lui” — il fallo
personificato, forza autonoma che interferisce con la volonta cosciente —
permette di leggere il romanzo come una riflessione sullo smantellamento del
paradigma fallocentrico. Il soggetto maschile appare infatti frammentato,
dipendente dalla pulsione e incapace di integrare il desiderio all'interno di
un’identita coerente. Il contributo mette in dialogo il testo moraviano con le
teorie di Lacan, Kristeva, Irigaray, Barthes e Foucault: il corpo di Fausta emerge
cosi come luogo dell’abiezione (Kristeva), campo di segni sovrascritti dallo
sguardo maschile (Barthes), oggetto disciplinato da norme estetiche e morali
(Foucault) e immagine modellata sulla fantasia maschile (Irigaray). La
distinzione ricorrente fra la “Fausta di ieri” e la “Fausta di oggi” rivela
I'impossibilita, per Rico, di confrontarsi con la temporalita e con la materialita
del corpo femminile, percepito come minaccia alla stabilita del sé. Il saggio
sostiene che lo e lui non sia soltanto un romanzo centrato sull’oggettivazione
della donna, come suggerito da alcune letture femministe degli anni Sessanta e
Settanta, ma piuttosto una critica ironica e corrosiva dell’identita maschile e
delle sue illusioni di controllo. Moravia mostra come il potere fallico si rovesci
nel suo contrario: non principio di ordine, ma nucleo di vulnerabilita. Il corpo
femminile diventa allora lo specchio in cui si rivela la disgregazione del soggetto
maschile, rendendo il romanzo un testo di sorprendente modernita nella
rappresentazione delle dinamiche di genere.

Parole chiave: Alberto Moravia, lo e lui, corpo femminile, fallocentrismo,
soggetto maschile, abiezione, desiderio e identita
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1. Introduzione
In questo contributo si intende offrire un’analisi delle rappresentazioni
del corpo femminile nel romanzo o e lui (1971) di Alberto Moravia, con
particolare attenzione alle modalita attraverso cui I’autore costruisce il
rapporto tra soggetto maschile e corpo della donna all'interno di una
struttura narrativa dominata da logiche fallocentriche.

Il saggio mette in rilievo la tensione tra la bellezza del corpo giovane
e la percezione negativa del corpo femminile invecchiato, nonché il
modo in cui il protagonista maschile proietta sul corpo della moglie
Fausta le proprie fragilita, insicurezze e fallimenti esistenziali. Figure
autorevoli del femminismo italiano del secondo Novecento hanno
spesso riconosciuto in Moravia un intellettuale capace di comprendere
e rappresentare, con lucidita e sensibilita, la condizione della donna
contemporanea. Come osserva Carla Ravaioli, Moravia non solo si
definisce pubblicamente femminista, ma riconosce il femminismo come
uno dei fenomeni piu significativi del suo tempo e dedica all’universo
femminile una vasta produzione narrativa, attenta alle contraddizioni e
alle fatiche dell’identita femminile moderna (Ravaioli 8-9). Tuttavia, tale
lettura non e condivisa da tutte. Liliana Caruso e Bibi Tomasi, ad
esempio, accusano Moravia di reiterare una passivita ideologica nei
confronti del pregiudizio sessuale piu antico della cultura occidentale e
di ridurre la donna a oggetto del desiderio maschile, elemento
funzionale alla costruzione narrativa dell’'uomo “dominante” (Padri della
fallocultura, 1974). Secondo loro, «l'immobilismo sul pregiudizio pil
antico e immorale [...] unito al qualunquismo fa della sua una letteratura
d’evasione deresponsabilizzante» (Caruso e Tomasi 85). Nel loro
giudizio, I'universo moraviano & governato da un modello in cui 'uomo
€ sempre orientato alla conquista sessuale, senza mai essere realmente
sconfitto da una donna: «L’'uomo & sempre interessato alla conquista di
una donna [...] nella mente di Moravia non esiste uomo sconfitto da una
donna sul piano sessuale» (Caruso e Tomasi 7). Queste osservazioni
risultano particolarmente pertinenti per una lettura di /o e lui, romanzo
in cui il corpo femminile appare come spazio di proiezione dei conflitti
interiori del protagonista Rico, mentre la vera forza che domina la
narrazione e “Lui”, il fallo personificato, entita autonoma che
interferisce continuamente con le scelte, i desideri e la volonta cosciente
dell'io narrante. La scissione tra Rico e “Lui” costituisce, in termini
psicoanalitici, una vera e propria frattura del soggetto, in cui il fallo
diventa non soltanto organo, ma simbolo del potere, dell’identita e della
perdita di controllo (Lacan 579-585).
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2. Fallocentrismo e oggettivazione: la donna come “puro oggetto”

Queste prime considerazioni aprono la strada a un’analisi pil
approfondita del modo in cui il romanzo mette in scena la logica
fallocentrica e la sua incidenza sulla costruzione narrativa della donna
come oggetto.

La donna & dunque un puro oggetto, privo di un proprio “io”, che
I'uomo alla fine riesce sempre a sottomettere o, meglio, ad adeguare ai
propri bisogni. Questa posizione delle autrici menzionate trova un
riscontro significativo nel romanzo /o e lui, poiché il precedente passo
conferma il fatto che 'uomo, sebbene talvolta manipolato dalle donne,
puo essere sconfitto unicamente dal proprio organo sessuale, che detta
il suo comportamento. Cid vale soprattutto per il romanzo stesso, in cui
il protagonista discute incessantemente con il proprio pene,
chiamandolo con vari nomi e attribuendogli diversi epiteti (Moravia, lo
e lui 7). Il fallocentrismo, pur potendo essere interpretato come uno
scarto ironico rispetto alla durezza del quotidiano, € al centro delle
critiche femministe sopra citate. Alla prima apparizione di “Lui” (Lui —
con la maiuscola), il narratore ne evidenzia sin da subito le “qualita”: e
consapevole di sé, ostinato, inflessibile, autoritario, benché nella
maggior parte dei casi agisca contro cid che Rico aveva immaginato:
«Enorme, rigido, congestionato [...] testardo individuo!» (Moravia, lo e
lui 6). Il mondo dei romanzi moraviani si fonda, come osservano Caruso
e Tomasi, su una vera e propria presunzione fallocentrica: non a caso, in
uno dei capitoli del loro libro, esse definiscono Moravia come uno dei
padri della fallocultura (Caruso e Tomasi 28). lo e lui ne costituisce
I'esempio pil esplicito, poiché accanto al protagonista agisce una
seconda figura principale, il suo organo riproduttivo, che diventa
personaggio autonomo e forza motrice della narrazione. Rico,
protagonista del romanzo, & un regista fallito che non riesce in alcun
modo a realizzare il suo film d’esordio. Da quindici anni ci pensa
continuamente; lo sogna quasi ogni notte, in incubi che si concludono
regolarmente con la sua completa sconfitta, demotivazione e
frustrazione, ossia con la sua incapacita di concentrarsi sul lavoro a
causa delle interferenze di Lui, che puntualmente gli stravolgono i piani,
spingendolo verso fantasie e avventure sessuali. In uno di questi sogni,
posto all’inizio del romanzo, egli immagina il protagonista e Ia
protagonista del film, e quest’ultima si trasforma poi in sua moglie,
oggetto della sua insoddisfazione esistenziale: «Fausta, si, con la sua
facciona doppia, il suo seno da mucca, la sua panciona traboccante»
(Moravia, lo e lui 28). All'inizio del romanzo compaiono numerose
descrizioni di Fausta, la moglie del protagonista, vista quasi
esclusivamente come causa della maggior parte dei suoi problemi. E lei
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che egli ha “salvato” dalla strada, rendendola moglie e madre, e che ora
—secondo lui — non apprezza affatto tale condizione e non lo rispetta. In
cerca di ispirazione per il film, Rico decide di allontanarsi per un po’ da
casa; ma, al suo ritorno (spinto, come sempre, dalle insinuazioni di Lui),
trova una situazione caotica: il bambino lasciato da solo, la casa sporca
e in disordine, I'odore acre del bucato e dei piatti non lavati, mozziconi
e cenere sparsi ovunque: «Entro in casa e resto quasi soffocato dal
cattivo odore [...] il corpo imbolsito» (Moravia, /o e lui 28-29). Cid che
egli rimprovera alla moglie € anche il suo stato fisico, un portamento e
un aspetto che giudica inadeguati: «Tu non devi aspettare che qualcuno
ti visiti per renderti presentabile [...] per rispetto a te stessa» (Moravia,
lo e lui 24). Fausta tocca il proprio viso con la mano, gesto che lo riporta
alla sua immagine di dieci anni prima, quando il suo corpo giovane e
attraente suscitava in lui desiderio e tenerezza. Le descrizioni del corpo
di Fausta oscillano cosi tra due poli: da un lato I'immagine della donna
giovane, snella e desiderabile; dall’altro, quella del corpo maturo,
appesantito e non piu conforme ai canoni estetici interiorizzati da Rico.
Lui, il fallo personificato, & colui che guida Rico nelle sue associazioni,
costringendolo a ricordare la Fausta di un tempo: «Sono io che ti fa
trovare un motivo di desiderio nella metamorfosi della Fausta [...] nella
Fausta di oggi, slombata, disfatta, deformata» (Moravia, lo e lui 25).
Fausta diventa cosi oggetto del desiderio e della frustrazione di Rico, ma
in ogni caso lei e il suo corpo rimangono oggetti, senza mai divenire
soggetto. Rico arriva perfino a percepirla come “simile a lui”, ossia
prigioniera del medesimo potere di “Lui”, ma anche in questo caso ella
non acquisisce statuto soggettivo. Resta dunque aperta la domanda se
Rico possa davvero considerarsi un soggetto autonomo, poiché neppure
lui, nonostante gli sforzi, riesce a resistere agli impulsi dettati da un
semplice organo sessuale, con il quale discute ricorrendo a un lessico
intriso di riferimenti psicoanalitici e argomentazioni freudiane. L'intera
dinamica richiama il concetto lacaniano di scissione del soggetto,
secondo cui I'io non coincide mai con sé stesso, ma & attraversato da
un’alterita interna —il désir come mancanza strutturale. In questo senso,
“Lui” funziona come simbolizzazione del fallo lacaniano: non 'organo,
ma il significante del potere, della legge e della mancanza. Rico non
domina il fallo: & il fallo a dominare il soggetto (Lacan 579-585). Proprio
qui risiede il paradosso: mentre Fausta appare come oggetto passivo,
Rico e altrettanto — se non maggiormente — oggetto, perché schiavizzato
da un impulso pulsionale che non riesce a integrare nell’ordine
simbolico. Moravia rende tutto cio evidente attraverso un’ironia
tagliente, visibile anche nel passo seguente: «Alla de sublimazione di
Fausta [...] “lui” che, nel frattempo, si e fatto enorme» (Moravia, lo e lui
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22). La presunta “uguaglianza” tra Rico e Fausta riguarda infatti solo la
loro comune sottomissione a “Lui”: «Siamo eguali! Identici! [...]
Egualmente incapaci di resistergli!» (Moravia, /o e lui 25). Ma la donna,
osserva Rico, rimane schiava “per amore”, mentre lui lo & per pura
compiacenza nei confronti del fallo personificato: «[...] io, invece, gliela
facevo per compiacere “lui”» (Moravia, lo e lui 25). L'episodio della
rivista pornografica, ironico e umiliante, mostra con particolare
chiarezza questa dissociazione tra io e desiderio: «lo, un uomo di
trentacinque anni [...] che sfoglia furtivamente una rivista pornografica»
(Moravia, lo e lui 26). Qui il testo dialoga anche con la teoria foucaultiana
del corpo disciplinato: il soggetto moderno, credendosi libero, & in realta
governato da micropratiche del potere che interiorizza come desideri
propri. Rico incarna perfettamente questa logica: crede di scegliere, ma
e scelto dal meccanismo che lo attraversa (Foucault, Discipline and
Punish 135-141).

3. Ostilita, simbolizzazione e controllo: la donna secondo la critica
femminista e Moravia

Il meccanismo di oggettivazione delineato nel romanzo si inserisce
in un panorama critico pil ampio, in cui la figura femminile e stata letta
come luogo di tensioni simboliche e ideologiche.

Il primo grande attacco critico contro Moravia da parte di una
donna risale al 1964, quando Lilia Crocenzi pubblica La donna nella
narrativa di Alberto Moravia. Secondo lei: «ll rapporto che lega Moravia
alla donna & un rapporto di ostilita [...] il gusto di denigrarla, offenderla,
immiserirla» (Crocenzi 5). Crocenzi nota che, anche nei romanzi in cui le
donne sono protagoniste (La romana, La ciociara), I'attenzione & sempre
polarizzata sul personaggio maschile: «Disprezza la donna [...] eppure €
costretto ad innalzarla fino a farne un simbolo; poi [...] la riconduce in
limiti angustissimi» (Crocenzi 39). E ancora: «Non ha importanza se [...]
siano figure femminili a riempire la scena; [..] € sempre I'uomo al
centro» (Crocenzi 47). Questa oscillazione tra svalutazione e
simbolizzazione richiama da vicino cido che Julia Kristeva definisce
abiezione: il movimento attraverso cui il soggetto espelle cido che
minaccia la sua identita, pur non potendo liberarsene del tutto. Il corpo
femminile — materno, carnale, mutevole — diventa cosi insieme
desiderato e respinto, necessario e temuto (Kristeva 3). In /o e lui, Fausta
rappresenta esattamente questa ambivalenza: attrazione per il corpo
giovane, repulsione per quello maturo; desiderio e disgusto; nostalgia e
rifiuto. L'attacco critico alla scrittura moraviana si intensifica con
I’'affermazione del femminismo italiano negli anni Sessanta e Settanta.
In un’intervista, Moravia stesso riconosce: «Nella societa patriarcale la
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donna é stata e continua ad essere un oggetto» (Ravaioli 71). Durante
un’altra intervista, lo scrittore si scusa in anticipo con la giornalista
dicendo: «Lei deve accettare di essere ridotta ad oggetto», poiché —
come precisa — lui € il soggetto dell’intervista e la donna «oggetto in
quanto contrario di soggetto» (Moravia, Claudia Cardinale 7). E
significativo che Moravia, nelle sue recensioni cinematografiche per
L’Espresso, utilizzi spesso immagini femminili provocatorie a margine di
articoli che trattano temi come contraccezione, femminismo, divorzio e
omosessualita femminile. Tale contraddizione fra discorso progressista
e visualita oggettificante € coerente con cid che Foucault descrive come
regimi del vedere — dispositivi che producono significato attraverso la
ripetizione di immagini normalizzanti (Foucault 135-141). Nel 1975
Moravia dichiara: «Le donne mi sono piu simpatiche degli uomini[...] nel
descriverle mi sento piu sciolto, piu libero» (Ravaioli 14). Non si tratta
necessariamente di una semplice valorizzazione estetica. Piuttosto, il
passo rivela — come suggerirebbe Roland Barthes — un desiderio
semiotico: la donna diventa un testo da leggere, un campo di segni su
Ccui proiettare interpretazioni, ansie e fantasie (Barthes 171-173).Inlo e
lui, questo meccanismo e evidente nella metamorfosi del corpo di
Fausta, che appare al protagonista come un archivio vivente di memorie
sensoriali: il passato sensuale, idealizzato, riemerge sotto la superficie
del corpo presente, vissuto come materico, decadente, quasi “abietto”
in senso kristeviano (Kristeva 55-58). L’'ambivalenza di Rico nei confronti
di Fausta rispecchia perfettamente la logica dell’abiezione: cido che
attrae € anche cido che disgusta; cido che rassicura & anche cido che
minaccia; il corpo della donna & familiare e straniero allo stesso tempo.
Lacan, da parte sua, ci aiuta a comprendere perché Rico non riesca a
sottrarsi alla tirannia di “Lui”. Il fallo lacaniano € un significante maestro,
fondamento della legge simbolica; ma nel romanzo esso si ribella,
diventa personaggio, sovverte la gerarchia tra soggetto e significante.
Rico pretende di dire «io», ma e il fallo a parlare, desiderare, comandare.
La sua identita & letteralmente disarticolata. Per questo la sua lotta
contro “Lui” appare tragica e comica allo stesso tempo: la soggettivita
maschile, che dovrebbe essere compatta e dominante, si sgretola in un
dialogo schizofrenico con la propria pulsione. Questa dinamica mette a
nudo l'illusione del potere maschile che la cultura occidentale ha
edificato per secoli — un potere che non governa nulla, nemmeno il
proprio corpo. (Lacan 685-695; 793-827). Fausta, nel romanzo, é
descritta come un corpo che si trasforma, che decresce, che “cade”, e
tale caduta & osservata da Rico con un misto di disgusto, nostalgia e
fascinazione. Egli giudica il corpo presente attraverso il ricordo
idealizzato del corpo passato: un meccanismo che richiama la logica
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barthesiana del corpo come simulacro, ossia come superficie che viene
letta pil che realmente percepita (Barthes 13-15). «Non dice niente.
Continua a passarsi la mano sul viso [...] la faccina semplice di dieci anni
fa» (Moravia, lo e lui 25). Le trasformazioni del corpo femminile
diventano per Rico una prova della propria sconfitta, un memento della
caducita non solo della carne, ma della virilita stessa. Come osserva
Susan Bordo, il corpo della donna viene spesso utilizzato come
“schermo” su cui il maschile proietta le proprie ansie identitarie (Bordo
14-17). Nel romanzo, Fausta & esattamente questo: un doppio specchio
— specchio del desiderio e specchio del declino. In un passo di grande
intensita emotiva, il fallo personificato richiama a Rico il corpo che fu:
«lo ti faro ritrovare sotto le dita [...] la Fausta di ieri» (Moravia, lo e lui
25). Qui emerge con forza il concetto kristeviano di abiezione: il corpo
femminile e luogo in cui riaffiora cio che il soggetto tenta di espellere —
la perdita, la materia, la mortalita. Fausta e al tempo stesso oggetto del
desiderio e figura dell’abietto: il corpo che non corrisponde piu
all'immagine idealizzata viene percepito come minaccia per |'identita del
soggetto (Kristeva 3-10, 55-58). La descrizione delle sue “due arance
acerbe di dieci anni fa” diventa cosi gesto di violenta idealizzazione:
«Due enormi borse di gomma [...] le due arance acerbe di dieci anni fa»
(Moravia, lo e lui 27). Il linguaggio & volutamente crudo, segnato da un
immaginario che Roland Barthes avrebbe definito iper-semiotico: ogni
parte del corpo femminile e tradotta in un segno, un emblema, un
oggetto sostituibile. La donna reale scompare dietro la donna
immaginaria. A questo punto il romanzo mostra con chiarezza che non
e Fausta ad essere “doppia”, ma Rico — diviso tra corpo reale e
immaginario, tra desiderio e disgusto. Come direbbe Lacan, il soggetto
abita la distanza tra lI'immagine e il reale: Fausta reale appartiene
all’ordine del Reale lacaniano, perturbante e intrusivo; Fausta ideale
appartiene all’ordine dell’lmmaginario (Lacan 93-100, 793-827). Questa
dialettica appare evidente anche nel seguente passaggio: «Non la senti,
dentro la facciona badiale [..] la faccina perfetta di un tempo?»
(Moravia, lo e lui 25). In una prospettiva foucaultiana, potremmo dire
che il corpo di Fausta viene “disciplinato” dal discorso maschile: Rico
stabilisce cio che il corpo deve essere, come deve apparire, quale valore
deve avere. Il corpo che non obbedisce diventa corpo “sbagliato”, corpo
“non conforme”, e dunque corpo punibile attraverso il ridicolo, il
disgusto o la svalutazione. Il culmine di questa dinamica si trova
nell’analisi dei suoi glutei e del sesso: «Oggi il sesso ti fa pensare a una
sciabolata [...] la piccola ventosa prensile di dieci anni fa?» (Moravia, lo
e lui 30). Qui emerge uno dei punti piu alti della teoria dell’abiezione: il
sesso femminile, descritto in termini di ferita, fenditura, macchia,




m Folia linguistica et litteraria

incarna esattamente cio che Kristeva definisce cio che non dovrebbe
essere visto, e tuttavia insiste a mostrarsi (Kristeva 70-75). Il corpo
materno e sessuale si configura, nel quadro teorico kristeviano, come la
scena privilegiata dell’indicibile: luogo in cui riemergono la materia, la
perdita e il perturbante che il soggetto tenta invano di espellere. In lo e
lui questo ritorno del corpo come “informe” e reso con particolare forza
nella metamorfosi dei glutei di Fausta: la sovrapposizione dei glutei “di
ieri” a quelli “di oggi” mette in scena il conflitto tra immagine idealizzata
e realta carnale. Questa sovrapposizione non € un semplice gioco di
memoria sensoriale, ma un gesto di riscrittura del corpo femminile che
richiama il concetto irigarayano di mimesis: la donna & indotta a
rappresentare la figura che I'immaginario maschile proietta su di lei, a
incarnare un’immagine che non le appartiene e che le viene imposta
come norma di desiderabilita. Il corpo si trasforma cosi in superficie
simbolica, un palinsesto in cui l'uomo riscrive il proprio ideale,
cancellando I'autonomia della soggettivita femminile (Irigaray 133-150).

4. Identita maschile e corpo femminile: un conflitto irrisolto

Se le letture femministe mettono in luce la costruzione della donna
come oggetto, altrettanto rilevante & osservare come il romanzo riveli,
in controluce, la fragilita del soggetto maschile che tale oggettivazione
produce.

La dinamica tra Rico e “Lui” rende evidente la crisi dell’identita
maschile moderna. Ci0 che Moravia mette in scena non e
semplicemente il conflitto tra ragione e pulsione, ma — come direbbe
Lacan — un profondo frazionamento del soggetto, diviso tra I'lo
immaginario e la voce perturbante dell’Altro interno. Quando Rico
esclama: «Non siamo ‘noi’, siamo ‘io’ e ‘tu’» (Moravia, lo e lui 11) egli
riconosce la separazione tra soggetto e desiderio. Il fallo — che nella
tradizione simbolica occidentale rappresenta il potere, la coerenza,
I"autorita — qui si ribalta nel suo contrario: diventa principio di disordine,
ridicolo, interiorita scissa. Ci troviamo di fronte a un’inversione della
funzione fallica cosi come Lacan la definisce: il fallo non opera pit come
significante maestro che istituisce la Legge, ma come elemento
eccedente che sfugge alla simbolizzazione, generando una dispersione
del soggetto, la cui identita non riesce piu a stabilizzarsi nel discorso
(Lacan 685-695; 793-827). Per questo Rico & un antieroe fallocentrico:
abitato dalla norma, sedotto dalla trasgressione, ma incapace sia di
aderire al codice patriarcale sia di superarlo.

L'incapacita del protagonista di riconoscere Fausta come soggetto,
e non solo come corpo, € amplificata dal modo in cui egli percepisce il
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suo mutamento fisico. Fausta non & semplicemente “invecchiata”: ella
rappresenta, in senso kristeviano, la materia che ritorna, cio che il
soggetto tenta di espellere per mantenere la propria coerenza
identitaria. Il corpo femminile &: memoria (Fausta di ieri); decadimento
(Fausta di oggi); minaccia (I'immagine del materno); desiderio (I'oggetto
erotizzato); dolore (la perdita del fantasma erotico). Esattamente cio
che Kristeva descrive come abiezione: «cido che non puo essere né
totalmente assunto né completamente rifiutato» (Kristeva 5). Irigaray
osserva che la cultura patriarcale costruisce le donne come superfici
riflesse del desiderio maschile (Irigaray 24-30; 133-150). Rico ne ¢é la
dimostrazione narrativa: egli non vede Fausta, ma la Fausta che desidera
vedere. Quando “Lui” gli ricorda: «Dentro la Fausta di oggi c’é la Fausta
diieri» (Moravia, /o e lui 13) non parla del corpo reale, ma dell'immagine
che Rico pretende di ritrovare. Si tratta di un movimento di mimesis, in
cui la donna deve corrispondere al modello immaginato dall’'uomo, pena
la perdita di valore. Fausta non ¢ libera di invecchiare, cambiare, vivere:
deve somigliare al suo passato per mantenere significato. Rico non
esercita solo uno sguardo estetico, ma anche normativo. Egli stabilisce:
come Fausta deve apparire; come deve mantenere la casa; come deve
reagire alla sua presenza o assenza; come deve essere desiderabile. E cid
che Foucault definirebbe un atto di biopotere: controllo dei corpi
attraverso giudizi estetici, morali e sessuali interiorizzati (Foucault, La
volonta di sapere 95-99; 135-137). L'ordine domestico, l'igiene, la cura
del corpo — tutti vengono attraversati dal giudizio maschile. La donna,
per Rico, € organismo da correggere. Alla luce di tali dinamiche, il
romanzo rivela una sorprendente modernita, che invita a ripensare
criticamente il rapporto fra desiderio, corpo e soggettivita.

5. Verso la conclusione

Cio che emerge, in ultima analisi, € un quadro complesso in cui il
corpo femminile non & semplice oggetto narrativo, ma dispositivo che
porta alla crisi il soggetto maschile stesso.

Il romanzo non rafforza il fallocentrismo: lo demistifica, lo
ridicolizza, lo svuota. Rico non ¢ il padrone di sé stesso; Fausta non e
semplicemente oggetto; “Lui” non & simbolo di forza ma di vulnerabilita.
Moravia, con ironia corrosiva, mette in scena il crollo della mascolinita
moderna: il fallo non governa, ma comanda; 'uomo non desidera, ma e
desiderato dal proprio desiderio; il corpo femminile non & problema, ma
specchio doloroso dell’identita maschile. La crisi del soggetto maschile
e dunque la vera chiave del testo. Il corpo della donna non € pill oggetto
passivo, ma superficie rivelatrice — cio che Lacan definirebbe il “punto di
verita” del soggetto. In conclusione, lo e lui si rivela un’operazione
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narrativa complessa, che travalica i limiti del romanzo umoristico o
erotico per addentrarsi nel territorio pil profondo della crisi identitaria
maschile. Moravia utilizza la figura di Rico non per celebrarne la virilita,
ma, al contrario, per smascherarne le fragilita strutturali. Il continuo
dialogo tra Rico e “Lui” mostra che il desiderio maschile non € un
movimento libero e spontaneo, bensi una forma di assoggettamento. Il
soggetto maschile, che la cultura patriarcale pone al centro del discorso,
risulta in realta scisso, dipendente, vacillante: un soggetto che Lacan
descriverebbe come diviso tra il simbolico e il reale, incapace di
governare la pulsione che lo attraversa. Fausta, il cui corpo muta e
decade come qualunque corpo reale, diventa allora il catalizzatore della
crisi. La trasformazione fisica della donna non & la “colpa” di Fausta,
come Rico tende a percepirla, ma la rivelazione della fragilita del suo
sguardo. E infatti lo sguardo maschile — per citare Irigaray — a pretendere
che la donna rimanga immobile nel tempo, fissa, sempre uguale a sé
stessa, eternamente “desiderabile” secondo codici estetici e affettivi
stabiliti dall’'uomo. Attraverso la metamorfosi di Fausta, Moravia porta
alla luce cio che Kristeva definisce I'abietto: tutto cio che destabilizza
I'identita del soggetto, che appare familiare e straniero insieme, che non
puo essere integrato né respinto. Il corpo femminile, segnato dal tempo,
diventa il luogo dell’abiezione proprio per I'uomo che si illude di
possedere un’identita stabile. Al tempo stesso, la rappresentazione della
donna come “doppia” — |la Fausta di ieri contenuta nella Fausta di oggi —
rinvia alla logica barthesiana del corpo come testo, come stratificazione
di significati che il soggetto legge attraverso le proprie fantasie, i propri
ricordi, i propri desideri. Il corpo reale scompare dietro I'immagine, e
I'immagine rivela pit 'uomo che la donna. In questo senso, il romanzo
puo essere letto anche attraverso Foucault: il rapporto di Rico con
Fausta insiste sulle dinamiche di disciplinamento del corpo, sulla
costruzione culturale del desiderio e sulla gestione maschile delle norme
estetiche e morali. Rico pretende ordine, controllo, prevedibilita — ma il
corpo femminile, come la sessualita, sfugge a ogni tentativo di
normazione. Per questo /o e lui non € un romanzo misogino, come
talvolta sostenuto, ma un romanzo che mette in scena la miseria del
fallocentrismo. La donna non é svilita: € 'uomo, piuttosto, a essere
mostrato nella sua vulnerabilita. L'ironia di Moravia non e contro Fausta,
ma contro Rico, contro l'illusione maschile di poter governare il
desiderio, il tempo, il corpo. Moravia riesce cosi a capovolgere la logica
patriarcale dall’interno: il fallo non garantisce identita, ma la smonta;
I'uomo non domina la donna, ma & dominato dall'immagine che egli
stesso proietta su di lei; la donna non & oggetto del desiderio, ma
specchio della crisi del soggetto maschile. Il romanzo, letto oggi, mostra




Journal of Language and Literary Studies _

una sorprendente modernita: non offre una soluzione, non indica una
via d’uscita, ma mette in scena un conflitto che tocca ancora la
contemporaneita. L'identita maschile resta un territorio instabile,
I'immaginario fallico un’illusione da cui il soggetto pud emanciparsi solo
riconoscendo la propria dipendenza. /o e lui € dunque un testo che, pur
partendo dal corpo femminile, si chiude con un atto di radicale sincerita
nei confronti del maschile: la crisi del fallo non e la crisi dell’'uomo, ma
la possibilita del suo superamento.
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REPRESENTATIONS OF THE FEMALE BODY AND THE CRISIS OF THE
MALE SUBJECT IN ALBERTO MORAVIA’S IO E LUI

This article examines the representation of the female body and its
relationship to the crisis of masculine subjectivity in Alberto Moravia’s novel lo
e lui (1971). While Moravia has often been accused — particularly by feminist
critics of the 1960s and 1970s — of portraying women as static, objectified
figures within a predominantly male-centred narrative universe, this paper
argues that /o e lui in fact destabilises the foundations of phallocentrism and
exposes the instability of patriarchal identity. Through a close reading of the
protagonist Rico’s relationship with his wife Fausta and with the
anthropomorphised figure of his penis (“Lui”), the article shows how Moravia
dramatises the fragmentation of the male subject, highlighting the
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contradictions, anxieties and illusions that underlie male desire. The female
body in the novel functions as a symbolic surface on which the male protagonist
projects fantasies, desires, frustrations and fears. Fausta, once youthful and
erotically idealised, now appears to Rico as a body marked by time — heavy,
worn, “imbolsito” and therefore perceived as less desirable. Her transformation
becomes, for Rico, not merely a sign of physical decay but a direct threat to the
coherence of his own identity. The contrast between “Fausta di ieri” and
“Fausta di oggi”, repeatedly emphasised throughout the novel, crystallises the
male protagonist’s inability to accept the human dimension of change, ageing
and corporeality. The female body becomes the repository of a loss that Rico
cannot attribute to himself and thus he transfers the weight of his own crisis
onto Fausta. This dynamic resonates strongly with Julia Kristeva’s notion of
abjection. For Kristeva, the abject is that which disturbs identity, system and
order; it is what the subject must expel to maintain the illusion of a stable self.
Fausta’s changing body embodies precisely this disturbing materiality: it
reminds Rico not only of the passage of time but also of the instability of his
own self-image. Her flesh, marked by softness, folds and loss of firmness,
triggers in him a reaction that oscillates between disgust and longing. At the
same time, he persistently overlays her present form with the memory of her
past beauty, reconstructing through imagination the youthful figure she no
longer possesses. In this way, Fausta becomes simultaneously real and unreal,
a palimpsest in which Rico reads the traces of his own desire and the failure of
that desire to anchor him in a stable identity.

The article argues that the tension between Fausta’s present body and the
memory of her past self establishes a key motif in the novel: the confrontation
between reality and fantasy, between the corporeal and the imaginary. Rico
does not see Fausta as she is; rather, he sees the discrepancy between what
she was and what she has become. In this sense, the female body functions as
a surface of inscription, much in line with Roland Barthes’s reflections on the
body as text. Rico reads Fausta’s body not as a living organism but as a system
of signs that either confirm or disrupt his perception of control. The past body
is manageable and coherent; the present body is excessive, ungovernable, and
therefore threatening. This dynamic reflects the crisis of the male subject that
Jacques Lacan describes in relation to the split between the imaginary ego and
the symbolic order. Rico is not a unified subject: he is divided between the self-
image he wishes to maintain and the unconscious forces of desire represented
by “Lui”. The penis, personified and endowed with its own voice and agency,
becomes a figure of the Lacanian phallus — not the organ itself, but the signifier
of power, identity and desire. Yet in Moravia’s novel, this signifier is unstable,
comic and tyrannical. Rather than securing authority, it undermines Rico’s
autonomy. The male protagonist attempts to assert control through rationality,
discipline and artistic ambition, but “Lui” constantly interrupts, redirects and
dominates him. This personification of the phallus makes explicit the illusion at
the core of patriarchal subjectivity: the man does not control desire; desire
controls him. In this respect, lo e lui constitutes a critique of the traditional
foundations of patriarchy. The novel reveals that the male subject — supposedly
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rational, authoritative and dominant — is internally fragmented and dependent
on forces he cannot understand or resist. Rico’s conversations with “Lui” are
filled with irony, self-deception and frustration. His inability to complete his film
project, his recurring nightmares, his compulsive sexual fantasies and his
humiliating behaviour (as in the episode at the newspaper kiosk) all point to the
disintegration of the masculine ideal. Moravia lays bare the comic tragedy of a
man who is dominated by the very symbol of dominance. This interpretation
challenges earlier feminist readings that accused Moravia of misogyny. Critics
such as Lilia Crocenzi and the duo Liliana Caruso and Bibi Tomasi argued that
Moravia’s writing belittles women and reinforces patriarchal norms by
relegating female characters to passive roles. While such readings capture a
recurrent surface structure in Moravia’s fiction, they overlook the way in which
lo e lui reverses the logic of domination. The novel does not simply present
women as objects; rather, it exposes the male subject as an object — an object
of his own desire, of his bodily impulses and of his fantasies. In this inversion
lies Moravia’s subtle critique: the female body is not the true site of weakness;
the male ego is.

The article further argues that Fausta does not embody moral inferiority or
intellectual vacuity. On the contrary, she is the only character who remains
consistent in her emotional orientation and unaffected by the internal conflicts
that torment Rico. Although she is marginalised by Rico’s narrative perspective,
she emerges as a figure of authenticity: she acts out of affection, not
compulsion; she seeks emotional connection rather than domination. In this
sense, Moravia creates a contrast between Rico’s fractured identity and
Fausta’s quiet resilience. Her subjectivity may not be expressed through explicit
internal monologue, but it surfaces through her actions, her patience and her
refusal to conform to Rico’s idealisation. Furthermore, the novel’s depiction of
the domestic sphere — disorderly, chaotic and saturated with sensory excess —
illustrates Michel Foucault’s theory of disciplinary power. Rico expects Fausta
to maintain both the household and her physical appearance according to
codes of order and hygiene that are socially constructed rather than intrinsic.
The tension between these expectations and Fausta’s failure (or refusal) to
meet them demonstrates how patriarchal norms are inscribed onto the female
body and how women are judged not only aesthetically but morally based on
their adherence to these norms. Yet Moravia subverts this mechanism: Fausta’s
“failure” destabilises Rico, not her. She remains emotionally intact; he
collapses. Additionally, Luce Irigaray’s theory of mimesis provides an
interpretive lens for understanding the male desire to reproduce the idealised
female image. Rico’s obsession with the Fausta of ten years earlier reveals his
attempt to freeze the female body in time, to force it into a constructed identity
that serves his needs. The fact that the older Fausta no longer corresponds to
this image is perceived by Rico not as a natural consequence of ageing but as a
personal loss, a withdrawal of value. Moravia thereby exposes the violence
implicit in the male gaze — the demand that the female body conform to an
aesthetic norm that exists only in male fantasy.
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In its final sections, the article argues that /o e lui transcends its temporal
context and offers insights into contemporary debates about gender, identity
and sexuality. The novel portrays masculinity not as a stable essence but as a
performance shaped by internal and external pressures. Rico is not a villain but
a tragicomic figure whose struggle reflects broader cultural anxieties regarding
male identity in the late twentieth century. His failure to reconcile his artistic
aspirations, sexual impulses and relational responsibilities mirrors the
fragmentation of modern subjectivity. Thus, the representation of the female
body in /o e lui is neither ornamental nor secondary; it is central to the novel’s
exploration of the male psyche. Fausta’s body, in its temporal transformations,
forces Rico to confront the impermanence of his own desires and the illusions
that underpin his self-conception. The female body becomes a mirror in which
the male protagonist sees his own decline — physical, emotional and symbolic.
In this way, Moravia’s novel offers not a reaffirmation of patriarchal values but
a critique of their fragility. In conclusion, this work situates /o e lui as a novel
that challenges traditional interpretations of Moravia’s relationship to
feminism and offers a nuanced reading of his portrayal of women. It reveals the
instability of male subjectivity, the limits of phallocentric logic and the
complexity of the female body as both symbol and lived reality. By integrating
literary analysis with theoretical frameworks drawn from psychoanalysis,
feminist philosophy and cultural theory, the article demonstrates that
Moravia’s text remains profoundly relevant to contemporary discussions of
gender, desire and the politics of the body.

Keywords: Alberto Moravia, lo e lui, female body, phallocentrism, male subject,
abjection, desire and identity



