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Riassunto: Il saggio analizza le rappresentazioni del corpo femminile nel 
romanzo Io e lui di Alberto Moravia, mettendo in rilievo come esse 
contribuiscano alla costruzione narrativa della crisi del soggetto maschile. 
Attraverso la figura di Fausta, il cui corpo è descritto nel suo passaggio dalla 
giovinezza alla maturità, Moravia articola un complesso dispositivo simbolico in 
cui la donna diventa superficie di proiezione delle ansie, delle frustrazioni e 
delle fantasie del protagonista Rico. La scissione tra Rico e “Lui” – il fallo 
personificato, forza autonoma che interferisce con la volontà cosciente – 
permette di leggere il romanzo come una riflessione sullo smantellamento del 
paradigma fallocentrico. Il soggetto maschile appare infatti frammentato, 
dipendente dalla pulsione e incapace di integrare il desiderio all’interno di 
un’identità coerente. Il contributo mette in dialogo il testo moraviano con le 
teorie di Lacan, Kristeva, Irigaray, Barthes e Foucault: il corpo di Fausta emerge 
così come luogo dell’abiezione (Kristeva), campo di segni sovrascritti dallo 
sguardo maschile (Barthes), oggetto disciplinato da norme estetiche e morali 
(Foucault) e immagine modellata sulla fantasia maschile (Irigaray). La 
distinzione ricorrente fra la “Fausta di ieri” e la “Fausta di oggi” rivela 
l’impossibilità, per Rico, di confrontarsi con la temporalità e con la materialità 
del corpo femminile, percepito come minaccia alla stabilità del sé. Il saggio 
sostiene che Io e lui non sia soltanto un romanzo centrato sull’oggettivazione 
della donna, come suggerito da alcune letture femministe degli anni Sessanta e 
Settanta, ma piuttosto una critica ironica e corrosiva dell’identità maschile e 
delle sue illusioni di controllo. Moravia mostra come il potere fallico si rovesci 
nel suo contrario: non principio di ordine, ma nucleo di vulnerabilità. Il corpo 
femminile diventa allora lo specchio in cui si rivela la disgregazione del soggetto 
maschile, rendendo il romanzo un testo di sorprendente modernità nella 
rappresentazione delle dinamiche di genere. 

 
Parole chiave: Alberto Moravia, Io e lui, corpo femminile, fallocentrismo, 
soggetto maschile, abiezione, desiderio e identità 
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1. Introduzione 
In questo contributo si intende offrire un’analisi delle rappresentazioni 
del corpo femminile nel romanzo Io e lui (1971) di Alberto Moravia, con 
particolare attenzione alle modalità attraverso cui l’autore costruisce il 
rapporto tra soggetto maschile e corpo della donna all’interno di una 
struttura narrativa dominata da logiche fallocentriche.  

Il saggio mette in rilievo la tensione tra la bellezza del corpo giovane 
e la percezione negativa del corpo femminile invecchiato, nonché il 
modo in cui il protagonista maschile proietta sul corpo della moglie 
Fausta le proprie fragilità, insicurezze e fallimenti esistenziali. Figure 
autorevoli del femminismo italiano del secondo Novecento hanno 
spesso riconosciuto in Moravia un intellettuale capace di comprendere 
e rappresentare, con lucidità e sensibilità, la condizione della donna 
contemporanea. Come osserva Carla Ravaioli, Moravia non solo si 
definisce pubblicamente femminista, ma riconosce il femminismo come 
uno dei fenomeni più significativi del suo tempo e dedica all’universo 
femminile una vasta produzione narrativa, attenta alle contraddizioni e 
alle fatiche dell’identità femminile moderna (Ravaioli 8-9). Tuttavia, tale 
lettura non è condivisa da tutte. Liliana Caruso e Bibi Tomasi, ad 
esempio, accusano Moravia di reiterare una passività ideologica nei 
confronti del pregiudizio sessuale più antico della cultura occidentale e 
di ridurre la donna a oggetto del desiderio maschile, elemento 
funzionale alla costruzione narrativa dell’uomo “dominante” (Padri della 
fallocultura, 1974). Secondo loro, «l’immobilismo sul pregiudizio più 
antico e immorale […] unito al qualunquismo fa della sua una letteratura 
d’evasione deresponsabilizzante» (Caruso e Tomasi 85). Nel loro 
giudizio, l’universo moraviano è governato da un modello in cui l’uomo 
è sempre orientato alla conquista sessuale, senza mai essere realmente 
sconfitto da una donna: «L’uomo è sempre interessato alla conquista di 
una donna […] nella mente di Moravia non esiste uomo sconfitto da una 
donna sul piano sessuale» (Caruso e Tomasi 7). Queste osservazioni 
risultano particolarmente pertinenti per una lettura di Io e lui, romanzo 
in cui il corpo femminile appare come spazio di proiezione dei conflitti 
interiori del protagonista Rico, mentre la vera forza che domina la 
narrazione è “Lui”, il fallo personificato, entità autonoma che 
interferisce continuamente con le scelte, i desideri e la volontà cosciente 
dell’io narrante. La scissione tra Rico e “Lui” costituisce, in termini 
psicoanalitici, una vera e propria frattura del soggetto, in cui il fallo 
diventa non soltanto organo, ma simbolo del potere, dell’identità e della 
perdita di controllo (Lacan 579-585). 
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2. Fallocentrismo e oggettivazione: la donna come “puro oggetto” 
Queste prime considerazioni aprono la strada a un’analisi più 

approfondita del modo in cui il romanzo mette in scena la logica 
fallocentrica e la sua incidenza sulla costruzione narrativa della donna 
come oggetto. 

La donna è dunque un puro oggetto, privo di un proprio “io”, che 
l’uomo alla fine riesce sempre a sottomettere o, meglio, ad adeguare ai 
propri bisogni. Questa posizione delle autrici menzionate trova un 
riscontro significativo nel romanzo Io e lui, poiché il precedente passo 
conferma il fatto che l’uomo, sebbene talvolta manipolato dalle donne, 
può essere sconfitto unicamente dal proprio organo sessuale, che detta 
il suo comportamento. Ciò vale soprattutto per il romanzo stesso, in cui 
il protagonista discute incessantemente con il proprio pene, 
chiamandolo con vari nomi e attribuendogli diversi epiteti (Moravia, Io 
e lui 7). Il fallocentrismo, pur potendo essere interpretato come uno 
scarto ironico rispetto alla durezza del quotidiano, è al centro delle 
critiche femministe sopra citate. Alla prima apparizione di “Lui” (Lui – 
con la maiuscola), il narratore ne evidenzia sin da subito le “qualità”: è 
consapevole di sé, ostinato, inflessibile, autoritario, benché nella 
maggior parte dei casi agisca contro ciò che Rico aveva immaginato: 
«Enorme, rigido, congestionato […] testardo individuo!» (Moravia, Io e 
lui 6). Il mondo dei romanzi moraviani si fonda, come osservano Caruso 
e Tomasi, su una vera e propria presunzione fallocentrica: non a caso, in 
uno dei capitoli del loro libro, esse definiscono Moravia come uno dei 
padri della fallocultura (Caruso e Tomasi 28). Io e lui ne costituisce 
l’esempio più esplicito, poiché accanto al protagonista agisce una 
seconda figura principale, il suo organo riproduttivo, che diventa 
personaggio autonomo e forza motrice della narrazione. Rico, 
protagonista del romanzo, è un regista fallito che non riesce in alcun 
modo a realizzare il suo film d’esordio. Da quindici anni ci pensa 
continuamente; lo sogna quasi ogni notte, in incubi che si concludono 
regolarmente con la sua completa sconfitta, demotivazione e 
frustrazione, ossia con la sua incapacità di concentrarsi sul lavoro a 
causa delle interferenze di Lui, che puntualmente gli stravolgono i piani, 
spingendolo verso fantasie e avventure sessuali. In uno di questi sogni, 
posto all’inizio del romanzo, egli immagina il protagonista e la 
protagonista del film, e quest’ultima si trasforma poi in sua moglie, 
oggetto della sua insoddisfazione esistenziale: «Fausta, sì, con la sua 
facciona doppia, il suo seno da mucca, la sua panciona traboccante» 
(Moravia, Io e lui 28). All’inizio del romanzo compaiono numerose 
descrizioni di Fausta, la moglie del protagonista, vista quasi 
esclusivamente come causa della maggior parte dei suoi problemi. È lei 
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che egli ha “salvato” dalla strada, rendendola moglie e madre, e che ora 
– secondo lui – non apprezza affatto tale condizione e non lo rispetta. In 
cerca di ispirazione per il film, Rico decide di allontanarsi per un po’ da 
casa; ma, al suo ritorno (spinto, come sempre, dalle insinuazioni di Lui), 
trova una situazione caotica: il bambino lasciato da solo, la casa sporca 
e in disordine, l’odore acre del bucato e dei piatti non lavati, mozziconi 
e cenere sparsi ovunque: «Entro in casa e resto quasi soffocato dal 
cattivo odore […] il corpo imbolsito» (Moravia, Io e lui 28-29). Ciò che 
egli rimprovera alla moglie è anche il suo stato fisico, un portamento e 
un aspetto che giudica inadeguati: «Tu non devi aspettare che qualcuno 
ti visiti per renderti presentabile […] per rispetto a te stessa» (Moravia, 
Io e lui 24). Fausta tocca il proprio viso con la mano, gesto che lo riporta 
alla sua immagine di dieci anni prima, quando il suo corpo giovane e 
attraente suscitava in lui desiderio e tenerezza. Le descrizioni del corpo 
di Fausta oscillano così tra due poli: da un lato l’immagine della donna 
giovane, snella e desiderabile; dall’altro, quella del corpo maturo, 
appesantito e non più conforme ai canoni estetici interiorizzati da Rico. 
Lui, il fallo personificato, è colui che guida Rico nelle sue associazioni, 
costringendolo a ricordare la Fausta di un tempo: «Sono io che ti fa 
trovare un motivo di desiderio nella metamorfosi della Fausta […] nella 
Fausta di oggi, slombata, disfatta, deformata» (Moravia, Io e lui 25). 
Fausta diventa così oggetto del desiderio e della frustrazione di Rico, ma 
in ogni caso lei e il suo corpo rimangono oggetti, senza mai divenire 
soggetto. Rico arriva perfino a percepirla come “simile a lui”, ossia 
prigioniera del medesimo potere di “Lui”, ma anche in questo caso ella 
non acquisisce statuto soggettivo. Resta dunque aperta la domanda se 
Rico possa davvero considerarsi un soggetto autonomo, poiché neppure 
lui, nonostante gli sforzi, riesce a resistere agli impulsi dettati da un 
semplice organo sessuale, con il quale discute ricorrendo a un lessico 
intriso di riferimenti psicoanalitici e argomentazioni freudiane. L’intera 
dinamica richiama il concetto lacaniano di scissione del soggetto, 
secondo cui l’io non coincide mai con sé stesso, ma è attraversato da 
un’alterità interna – il désir come mancanza strutturale. In questo senso, 
“Lui” funziona come simbolizzazione del fallo lacaniano: non l’organo, 
ma il significante del potere, della legge e della mancanza. Rico non 
domina il fallo: è il fallo a dominare il soggetto (Lacan 579-585). Proprio 
qui risiede il paradosso: mentre Fausta appare come oggetto passivo, 
Rico è altrettanto – se non maggiormente – oggetto, perché schiavizzato 
da un impulso pulsionale che non riesce a integrare nell’ordine 
simbolico. Moravia rende tutto ciò evidente attraverso un’ironia 
tagliente, visibile anche nel passo seguente: «Alla de sublimazione di 
Fausta […] “lui” che, nel frattempo, si è fatto enorme» (Moravia, Io e lui 
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22). La presunta “uguaglianza” tra Rico e Fausta riguarda infatti solo la 
loro comune sottomissione a “Lui”: «Siamo eguali! Identici! […] 
Egualmente incapaci di resistergli!» (Moravia, Io e lui 25). Ma la donna, 
osserva Rico, rimane schiava “per amore”, mentre lui lo è per pura 
compiacenza nei confronti del fallo personificato: «[...] io, invece, gliela 
facevo per compiacere “lui”» (Moravia, Io e lui 25). L’episodio della 
rivista pornografica, ironico e umiliante, mostra con particolare 
chiarezza questa dissociazione tra io e desiderio: «Io, un uomo di 
trentacinque anni […] che sfoglia furtivamente una rivista pornografica» 
(Moravia, Io e lui 26). Qui il testo dialoga anche con la teoria foucaultiana 
del corpo disciplinato: il soggetto moderno, credendosi libero, è in realtà 
governato da micropratiche del potere che interiorizza come desideri 
propri. Rico incarna perfettamente questa logica: crede di scegliere, ma 
è scelto dal meccanismo che lo attraversa (Foucault, Discipline and 
Punish 135-141). 

 
3. Ostilità, simbolizzazione e controllo: la donna secondo la critica 

femminista e Moravia 
Il meccanismo di oggettivazione delineato nel romanzo si inserisce 

in un panorama critico più ampio, in cui la figura femminile è stata letta 
come luogo di tensioni simboliche e ideologiche.  

Il primo grande attacco critico contro Moravia da parte di una 
donna risale al 1964, quando Lilia Crocenzi pubblica La donna nella 
narrativa di Alberto Moravia. Secondo lei: «Il rapporto che lega Moravia 
alla donna è un rapporto di ostilità […] il gusto di denigrarla, offenderla, 
immiserirla» (Crocenzi 5). Crocenzi nota che, anche nei romanzi in cui le 
donne sono protagoniste (La romana, La ciociara), l’attenzione è sempre 
polarizzata sul personaggio maschile: «Disprezza la donna […] eppure è 
costretto ad innalzarla fino a farne un simbolo; poi […] la riconduce in 
limiti angustissimi» (Crocenzi 39). E ancora: «Non ha importanza se […] 
siano figure femminili a riempire la scena; […] è sempre l’uomo al 
centro» (Crocenzi 47). Questa oscillazione tra svalutazione e 
simbolizzazione richiama da vicino ciò che Julia Kristeva definisce 
abiezione: il movimento attraverso cui il soggetto espelle ciò che 
minaccia la sua identità, pur non potendo liberarsene del tutto. Il corpo 
femminile – materno, carnale, mutevole – diventa così insieme 
desiderato e respinto, necessario e temuto (Kristeva 3). In Io e lui, Fausta 
rappresenta esattamente questa ambivalenza: attrazione per il corpo 
giovane, repulsione per quello maturo; desiderio e disgusto; nostalgia e 
rifiuto. L’attacco critico alla scrittura moraviana si intensifica con 
l’affermazione del femminismo italiano negli anni Sessanta e Settanta. 
In un’intervista, Moravia stesso riconosce: «Nella società patriarcale la 
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donna è stata e continua ad essere un oggetto» (Ravaioli 71). Durante 
un’altra intervista, lo scrittore si scusa in anticipo con la giornalista 
dicendo: «Lei deve accettare di essere ridotta ad oggetto», poiché – 
come precisa – lui è il soggetto dell’intervista e la donna «oggetto in 
quanto contrario di soggetto» (Moravia, Claudia Cardinale 7). È 
significativo che Moravia, nelle sue recensioni cinematografiche per 
L’Espresso, utilizzi spesso immagini femminili provocatorie a margine di 
articoli che trattano temi come contraccezione, femminismo, divorzio e 
omosessualità femminile. Tale contraddizione fra discorso progressista 
e visualità oggettificante è coerente con ciò che Foucault descrive come 
regimi del vedere – dispositivi che producono significato attraverso la 
ripetizione di immagini normalizzanti (Foucault 135-141). Nel 1975 
Moravia dichiara: «Le donne mi sono più simpatiche degli uomini […] nel 
descriverle mi sento più sciolto, più libero» (Ravaioli 14). Non si tratta 
necessariamente di una semplice valorizzazione estetica. Piuttosto, il 
passo rivela – come suggerirebbe Roland Barthes – un desiderio 
semiotico: la donna diventa un testo da leggere, un campo di segni su 
cui proiettare interpretazioni, ansie e fantasie (Barthes 171-173). In Io e 
lui, questo meccanismo è evidente nella metamorfosi del corpo di 
Fausta, che appare al protagonista come un archivio vivente di memorie 
sensoriali: il passato sensuale, idealizzato, riemerge sotto la superficie 
del corpo presente, vissuto come materico, decadente, quasi “abietto” 
in senso kristeviano (Kristeva 55-58). L’ambivalenza di Rico nei confronti 
di Fausta rispecchia perfettamente la logica dell’abiezione: ciò che 
attrae è anche ciò che disgusta; ciò che rassicura è anche ciò che 
minaccia; il corpo della donna è familiare e straniero allo stesso tempo. 
Lacan, da parte sua, ci aiuta a comprendere perché Rico non riesca a 
sottrarsi alla tirannia di “Lui”. Il fallo lacaniano è un significante maestro, 
fondamento della legge simbolica; ma nel romanzo esso si ribella, 
diventa personaggio, sovverte la gerarchia tra soggetto e significante. 
Rico pretende di dire «io», ma è il fallo a parlare, desiderare, comandare. 
La sua identità è letteralmente disarticolata. Per questo la sua lotta 
contro “Lui” appare tragica e comica allo stesso tempo: la soggettività 
maschile, che dovrebbe essere compatta e dominante, si sgretola in un 
dialogo schizofrenico con la propria pulsione. Questa dinamica mette a 
nudo l’illusione del potere maschile che la cultura occidentale ha 
edificato per secoli – un potere che non governa nulla, nemmeno il 
proprio corpo. (Lacan 685-695; 793-827). Fausta, nel romanzo, è 
descritta come un corpo che si trasforma, che decresce, che “cade”, e 
tale caduta è osservata da Rico con un misto di disgusto, nostalgia e 
fascinazione. Egli giudica il corpo presente attraverso il ricordo 
idealizzato del corpo passato: un meccanismo che richiama la logica 
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barthesiana del corpo come simulacro, ossia come superficie che viene 
letta più che realmente percepita (Barthes 13-15). «Non dice niente. 
Continua a passarsi la mano sul viso […] la faccina semplice di dieci anni 
fa» (Moravia, Io e lui 25). Le trasformazioni del corpo femminile 
diventano per Rico una prova della propria sconfitta, un memento della 
caducità non solo della carne, ma della virilità stessa. Come osserva 
Susan Bordo, il corpo della donna viene spesso utilizzato come 
“schermo” su cui il maschile proietta le proprie ansie identitarie (Bordo 
14-17). Nel romanzo, Fausta è esattamente questo: un doppio specchio 
– specchio del desiderio e specchio del declino. In un passo di grande 
intensità emotiva, il fallo personificato richiama a Rico il corpo che fu: 
«Io ti farò ritrovare sotto le dita […] la Fausta di ieri» (Moravia, Io e lui 
25). Qui emerge con forza il concetto kristeviano di abiezione: il corpo 
femminile è luogo in cui riaffiora ciò che il soggetto tenta di espellere – 
la perdita, la materia, la mortalità. Fausta è al tempo stesso oggetto del 
desiderio e figura dell’abietto: il corpo che non corrisponde più 
all’immagine idealizzata viene percepito come minaccia per l'identità del 
soggetto (Kristeva 3-10, 55-58). La descrizione delle sue “due arance 
acerbe di dieci anni fa” diventa così gesto di violenta idealizzazione: 
«Due enormi borse di gomma […] le due arance acerbe di dieci anni fa» 
(Moravia, Io e lui 27). Il linguaggio è volutamente crudo, segnato da un 
immaginario che Roland Barthes avrebbe definito iper-semiotico: ogni 
parte del corpo femminile è tradotta in un segno, un emblema, un 
oggetto sostituibile. La donna reale scompare dietro la donna 
immaginaria. A questo punto il romanzo mostra con chiarezza che non 
è Fausta ad essere “doppia”, ma Rico – diviso tra corpo reale e 
immaginario, tra desiderio e disgusto. Come direbbe Lacan, il soggetto 
abita la distanza tra l’immagine e il reale: Fausta reale appartiene 
all’ordine del Reale lacaniano, perturbante e intrusivo; Fausta ideale 
appartiene all’ordine dell’Immaginario (Lacan 93-100, 793-827). Questa 
dialettica appare evidente anche nel seguente passaggio: «Non la senti, 
dentro la facciona badiale […] la faccina perfetta di un tempo?» 
(Moravia, Io e lui 25). In una prospettiva foucaultiana, potremmo dire 
che il corpo di Fausta viene “disciplinato” dal discorso maschile: Rico 
stabilisce ciò che il corpo deve essere, come deve apparire, quale valore 
deve avere. Il corpo che non obbedisce diventa corpo “sbagliato”, corpo 
“non conforme”, e dunque corpo punibile attraverso il ridicolo, il 
disgusto o la svalutazione. Il culmine di questa dinamica si trova 
nell’analisi dei suoi glutei e del sesso: «Oggi il sesso ti fa pensare a una 
sciabolata […] la piccola ventosa prensile di dieci anni fa?» (Moravia, Io 
e lui 30). Qui emerge uno dei punti più alti della teoria dell’abiezione: il 
sesso femminile, descritto in termini di ferita, fenditura, macchia, 
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incarna esattamente ciò che Kristeva definisce ciò che non dovrebbe 
essere visto, e tuttavia insiste a mostrarsi (Kristeva 70-75). Il corpo 
materno e sessuale si configura, nel quadro teorico kristeviano, come la 
scena privilegiata dell’indicibile: luogo in cui riemergono la materia, la 
perdita e il perturbante che il soggetto tenta invano di espellere. In Io e 
lui questo ritorno del corpo come “informe” è reso con particolare forza 
nella metamorfosi dei glutei di Fausta: la sovrapposizione dei glutei “di 
ieri” a quelli “di oggi” mette in scena il conflitto tra immagine idealizzata 
e realtà carnale. Questa sovrapposizione non è un semplice gioco di 
memoria sensoriale, ma un gesto di riscrittura del corpo femminile che 
richiama il concetto irigarayano di mimesis: la donna è indotta a 
rappresentare la figura che l’immaginario maschile proietta su di lei, a 
incarnare un’immagine che non le appartiene e che le viene imposta 
come norma di desiderabilità. Il corpo si trasforma così in superficie 
simbolica, un palinsesto in cui l’uomo riscrive il proprio ideale, 
cancellando l’autonomia della soggettività femminile (Irigaray 133-150).  

 
 
4. Identità maschile e corpo femminile: un conflitto irrisolto 

Se le letture femministe mettono in luce la costruzione della donna 
come oggetto, altrettanto rilevante è osservare come il romanzo riveli, 
in controluce, la fragilità del soggetto maschile che tale oggettivazione 
produce.  

La dinamica tra Rico e “Lui” rende evidente la crisi dell’identità 
maschile moderna. Ciò che Moravia mette in scena non è 
semplicemente il conflitto tra ragione e pulsione, ma – come direbbe 
Lacan – un profondo frazionamento del soggetto, diviso tra l’Io 
immaginario e la voce perturbante dell’Altro interno. Quando Rico 
esclama: «Non siamo ‘noi’, siamo ‘io’ e ‘tu’» (Moravia, Io e lui 11) egli 
riconosce la separazione tra soggetto e desiderio. Il fallo – che nella 
tradizione simbolica occidentale rappresenta il potere, la coerenza, 
l’autorità – qui si ribalta nel suo contrario: diventa principio di disordine, 
ridicolo, interiorità scissa. Ci troviamo di fronte a un’inversione della 
funzione fallica così come Lacan la definisce: il fallo non opera più come 
significante maestro che istituisce la Legge, ma come elemento 
eccedente che sfugge alla simbolizzazione, generando una dispersione 
del soggetto, la cui identità non riesce più a stabilizzarsi nel discorso 
(Lacan 685-695; 793-827). Per questo Rico è un antieroe fallocentrico: 
abitato dalla norma, sedotto dalla trasgressione, ma incapace sia di 
aderire al codice patriarcale sia di superarlo.  

L’incapacità del protagonista di riconoscere Fausta come soggetto, 
e non solo come corpo, è amplificata dal modo in cui egli percepisce il 
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suo mutamento fisico. Fausta non è semplicemente “invecchiata”: ella 
rappresenta, in senso kristeviano, la materia che ritorna, ciò che il 
soggetto tenta di espellere per mantenere la propria coerenza 
identitaria. Il corpo femminile è: memoria (Fausta di ieri); decadimento 
(Fausta di oggi); minaccia (l’immagine del materno); desiderio (l’oggetto 
erotizzato); dolore (la perdita del fantasma erotico). Esattamente ciò 
che Kristeva descrive come abiezione: «ciò che non può essere né 
totalmente assunto né completamente rifiutato» (Kristeva 5). Irigaray 
osserva che la cultura patriarcale costruisce le donne come superfici 
riflesse del desiderio maschile (Irigaray 24-30; 133-150). Rico ne è la 
dimostrazione narrativa: egli non vede Fausta, ma la Fausta che desidera 
vedere. Quando “Lui” gli ricorda: «Dentro la Fausta di oggi c’è la Fausta 
di ieri» (Moravia, Io e lui 13) non parla del corpo reale, ma dell’immagine 
che Rico pretende di ritrovare. Si tratta di un movimento di mimesis, in 
cui la donna deve corrispondere al modello immaginato dall’uomo, pena 
la perdita di valore. Fausta non è libera di invecchiare, cambiare, vivere: 
deve somigliare al suo passato per mantenere significato. Rico non 
esercita solo uno sguardo estetico, ma anche normativo. Egli stabilisce: 
come Fausta deve apparire; come deve mantenere la casa; come deve 
reagire alla sua presenza o assenza; come deve essere desiderabile. È ciò 
che Foucault definirebbe un atto di biopotere: controllo dei corpi 
attraverso giudizi estetici, morali e sessuali interiorizzati (Foucault, La 
volontà di sapere 95-99; 135-137). L’ordine domestico, l’igiene, la cura 
del corpo – tutti vengono attraversati dal giudizio maschile. La donna, 
per Rico, è organismo da correggere. Alla luce di tali dinamiche, il 
romanzo rivela una sorprendente modernità, che invita a ripensare 
criticamente il rapporto fra desiderio, corpo e soggettività. 

 
5. Verso la conclusione 

Ciò che emerge, in ultima analisi, è un quadro complesso in cui il 
corpo femminile non è semplice oggetto narrativo, ma dispositivo che 
porta alla crisi il soggetto maschile stesso. 

Il romanzo non rafforza il fallocentrismo: lo demistifica, lo 
ridicolizza, lo svuota. Rico non è il padrone di sé stesso; Fausta non è 
semplicemente oggetto; “Lui” non è simbolo di forza ma di vulnerabilità. 
Moravia, con ironia corrosiva, mette in scena il crollo della mascolinità 
moderna: il fallo non governa, ma comanda; l’uomo non desidera, ma è 
desiderato dal proprio desiderio; il corpo femminile non è problema, ma 
specchio doloroso dell’identità maschile. La crisi del soggetto maschile 
è dunque la vera chiave del testo. Il corpo della donna non è più oggetto 
passivo, ma superficie rivelatrice – ciò che Lacan definirebbe il “punto di 
verità” del soggetto. In conclusione, Io e lui si rivela un’operazione 
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narrativa complessa, che travalica i limiti del romanzo umoristico o 
erotico per addentrarsi nel territorio più profondo della crisi identitaria 
maschile. Moravia utilizza la figura di Rico non per celebrarne la virilità, 
ma, al contrario, per smascherarne le fragilità strutturali. Il continuo 
dialogo tra Rico e “Lui” mostra che il desiderio maschile non è un 
movimento libero e spontaneo, bensì una forma di assoggettamento. Il 
soggetto maschile, che la cultura patriarcale pone al centro del discorso, 
risulta in realtà scisso, dipendente, vacillante: un soggetto che Lacan 
descriverebbe come diviso tra il simbolico e il reale, incapace di 
governare la pulsione che lo attraversa. Fausta, il cui corpo muta e 
decade come qualunque corpo reale, diventa allora il catalizzatore della 
crisi. La trasformazione fisica della donna non è la “colpa” di Fausta, 
come Rico tende a percepirla, ma la rivelazione della fragilità del suo 
sguardo. È infatti lo sguardo maschile – per citare Irigaray – a pretendere 
che la donna rimanga immobile nel tempo, fissa, sempre uguale a sé 
stessa, eternamente “desiderabile” secondo codici estetici e affettivi 
stabiliti dall’uomo. Attraverso la metamorfosi di Fausta, Moravia porta 
alla luce ciò che Kristeva definisce l’abietto: tutto ciò che destabilizza 
l’identità del soggetto, che appare familiare e straniero insieme, che non 
può essere integrato né respinto. Il corpo femminile, segnato dal tempo, 
diventa il luogo dell’abiezione proprio per l’uomo che si illude di 
possedere un’identità stabile. Al tempo stesso, la rappresentazione della 
donna come “doppia” – la Fausta di ieri contenuta nella Fausta di oggi – 
rinvia alla logica barthesiana del corpo come testo, come stratificazione 
di significati che il soggetto legge attraverso le proprie fantasie, i propri 
ricordi, i propri desideri. Il corpo reale scompare dietro l’immagine, e 
l’immagine rivela più l’uomo che la donna. In questo senso, il romanzo 
può essere letto anche attraverso Foucault: il rapporto di Rico con 
Fausta insiste sulle dinamiche di disciplinamento del corpo, sulla 
costruzione culturale del desiderio e sulla gestione maschile delle norme 
estetiche e morali. Rico pretende ordine, controllo, prevedibilità – ma il 
corpo femminile, come la sessualità, sfugge a ogni tentativo di 
normazione. Per questo Io e lui non è un romanzo misogino, come 
talvolta sostenuto, ma un romanzo che mette in scena la miseria del 
fallocentrismo. La donna non è svilita: è l’uomo, piuttosto, a essere 
mostrato nella sua vulnerabilità. L’ironia di Moravia non è contro Fausta, 
ma contro Rico, contro l’illusione maschile di poter governare il 
desiderio, il tempo, il corpo. Moravia riesce così a capovolgere la logica 
patriarcale dall’interno: il fallo non garantisce identità, ma la smonta; 
l’uomo non domina la donna, ma è dominato dall’immagine che egli 
stesso proietta su di lei; la donna non è oggetto del desiderio, ma 
specchio della crisi del soggetto maschile. Il romanzo, letto oggi, mostra 
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una sorprendente modernità: non offre una soluzione, non indica una 
via d’uscita, ma mette in scena un conflitto che tocca ancora la 
contemporaneità. L’identità maschile resta un territorio instabile, 
l’immaginario fallico un’illusione da cui il soggetto può emanciparsi solo 
riconoscendo la propria dipendenza. Io e lui è dunque un testo che, pur 
partendo dal corpo femminile, si chiude con un atto di radicale sincerità 
nei confronti del maschile: la crisi del fallo non è la crisi dell’uomo, ma 
la possibilità del suo superamento. 
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REPRESENTATIONS OF THE FEMALE BODY AND THE CRISIS OF THE 
MALE SUBJECT IN ALBERTO MORAVIA’S IO E LUI 

 
This article examines the representation of the female body and its 

relationship to the crisis of masculine subjectivity in Alberto Moravia’s novel Io 
e lui (1971). While Moravia has often been accused – particularly by feminist 
critics of the 1960s and 1970s – of portraying women as static, objectified 
figures within a predominantly male-centred narrative universe, this paper 
argues that Io e lui in fact destabilises the foundations of phallocentrism and 
exposes the instability of patriarchal identity. Through a close reading of the 
protagonist Rico’s relationship with his wife Fausta and with the 
anthropomorphised figure of his penis (“Lui”), the article shows how Moravia 
dramatises the fragmentation of the male subject, highlighting the 
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contradictions, anxieties and illusions that underlie male desire. The female 
body in the novel functions as a symbolic surface on which the male protagonist 
projects fantasies, desires, frustrations and fears. Fausta, once youthful and 
erotically idealised, now appears to Rico as a body marked by time – heavy, 
worn, “imbolsito” and therefore perceived as less desirable. Her transformation 
becomes, for Rico, not merely a sign of physical decay but a direct threat to the 
coherence of his own identity. The contrast between “Fausta di ieri” and 
“Fausta di oggi”, repeatedly emphasised throughout the novel, crystallises the 
male protagonist’s inability to accept the human dimension of change, ageing 
and corporeality. The female body becomes the repository of a loss that Rico 
cannot attribute to himself and thus he transfers the weight of his own crisis 
onto Fausta. This dynamic resonates strongly with Julia Kristeva’s notion of 
abjection. For Kristeva, the abject is that which disturbs identity, system and 
order; it is what the subject must expel to maintain the illusion of a stable self. 
Fausta’s changing body embodies precisely this disturbing materiality: it 
reminds Rico not only of the passage of time but also of the instability of his 
own self-image. Her flesh, marked by softness, folds and loss of firmness, 
triggers in him a reaction that oscillates between disgust and longing. At the 
same time, he persistently overlays her present form with the memory of her 
past beauty, reconstructing through imagination the youthful figure she no 
longer possesses. In this way, Fausta becomes simultaneously real and unreal, 
a palimpsest in which Rico reads the traces of his own desire and the failure of 
that desire to anchor him in a stable identity.  

The article argues that the tension between Fausta’s present body and the 
memory of her past self establishes a key motif in the novel: the confrontation 
between reality and fantasy, between the corporeal and the imaginary. Rico 
does not see Fausta as she is; rather, he sees the discrepancy between what 
she was and what she has become. In this sense, the female body functions as 
a surface of inscription, much in line with Roland Barthes’s reflections on the 
body as text. Rico reads Fausta’s body not as a living organism but as a system 
of signs that either confirm or disrupt his perception of control. The past body 
is manageable and coherent; the present body is excessive, ungovernable, and 
therefore threatening. This dynamic reflects the crisis of the male subject that 
Jacques Lacan describes in relation to the split between the imaginary ego and 
the symbolic order. Rico is not a unified subject: he is divided between the self-
image he wishes to maintain and the unconscious forces of desire represented 
by “Lui”. The penis, personified and endowed with its own voice and agency, 
becomes a figure of the Lacanian phallus – not the organ itself, but the signifier 
of power, identity and desire. Yet in Moravia’s novel, this signifier is unstable, 
comic and tyrannical. Rather than securing authority, it undermines Rico’s 
autonomy. The male protagonist attempts to assert control through rationality, 
discipline and artistic ambition, but “Lui” constantly interrupts, redirects and 
dominates him. This personification of the phallus makes explicit the illusion at 
the core of patriarchal subjectivity: the man does not control desire; desire 
controls him. In this respect, Io e lui constitutes a critique of the traditional 
foundations of patriarchy. The novel reveals that the male subject – supposedly 
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rational, authoritative and dominant – is internally fragmented and dependent 
on forces he cannot understand or resist. Rico’s conversations with “Lui” are 
filled with irony, self-deception and frustration. His inability to complete his film 
project, his recurring nightmares, his compulsive sexual fantasies and his 
humiliating behaviour (as in the episode at the newspaper kiosk) all point to the 
disintegration of the masculine ideal. Moravia lays bare the comic tragedy of a 
man who is dominated by the very symbol of dominance. This interpretation 
challenges earlier feminist readings that accused Moravia of misogyny. Critics 
such as Lilia Crocenzi and the duo Liliana Caruso and Bibi Tomasi argued that 
Moravia’s writing belittles women and reinforces patriarchal norms by 
relegating female characters to passive roles. While such readings capture a 
recurrent surface structure in Moravia’s fiction, they overlook the way in which 
Io e lui reverses the logic of domination. The novel does not simply present 
women as objects; rather, it exposes the male subject as an object – an object 
of his own desire, of his bodily impulses and of his fantasies. In this inversion 
lies Moravia’s subtle critique: the female body is not the true site of weakness; 
the male ego is.  

The article further argues that Fausta does not embody moral inferiority or 
intellectual vacuity. On the contrary, she is the only character who remains 
consistent in her emotional orientation and unaffected by the internal conflicts 
that torment Rico. Although she is marginalised by Rico’s narrative perspective, 
she emerges as a figure of authenticity: she acts out of affection, not 
compulsion; she seeks emotional connection rather than domination. In this 
sense, Moravia creates a contrast between Rico’s fractured identity and 
Fausta’s quiet resilience. Her subjectivity may not be expressed through explicit 
internal monologue, but it surfaces through her actions, her patience and her 
refusal to conform to Rico’s idealisation. Furthermore, the novel’s depiction of 
the domestic sphere – disorderly, chaotic and saturated with sensory excess – 
illustrates Michel Foucault’s theory of disciplinary power. Rico expects Fausta 
to maintain both the household and her physical appearance according to 
codes of order and hygiene that are socially constructed rather than intrinsic. 
The tension between these expectations and Fausta’s failure (or refusal) to 
meet them demonstrates how patriarchal norms are inscribed onto the female 
body and how women are judged not only aesthetically but morally based on 
their adherence to these norms. Yet Moravia subverts this mechanism: Fausta’s 
“failure” destabilises Rico, not her. She remains emotionally intact; he 
collapses. Additionally, Luce Irigaray’s theory of mimesis provides an 
interpretive lens for understanding the male desire to reproduce the idealised 
female image. Rico’s obsession with the Fausta of ten years earlier reveals his 
attempt to freeze the female body in time, to force it into a constructed identity 
that serves his needs. The fact that the older Fausta no longer corresponds to 
this image is perceived by Rico not as a natural consequence of ageing but as a 
personal loss, a withdrawal of value. Moravia thereby exposes the violence 
implicit in the male gaze – the demand that the female body conform to an 
aesthetic norm that exists only in male fantasy.  
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In its final sections, the article argues that Io e lui transcends its temporal 
context and offers insights into contemporary debates about gender, identity 
and sexuality. The novel portrays masculinity not as a stable essence but as a 
performance shaped by internal and external pressures. Rico is not a villain but 
a tragicomic figure whose struggle reflects broader cultural anxieties regarding 
male identity in the late twentieth century. His failure to reconcile his artistic 
aspirations, sexual impulses and relational responsibilities mirrors the 
fragmentation of modern subjectivity. Thus, the representation of the female 
body in Io e lui is neither ornamental nor secondary; it is central to the novel’s 
exploration of the male psyche. Fausta’s body, in its temporal transformations, 
forces Rico to confront the impermanence of his own desires and the illusions 
that underpin his self-conception. The female body becomes a mirror in which 
the male protagonist sees his own decline – physical, emotional and symbolic. 
In this way, Moravia’s novel offers not a reaffirmation of patriarchal values but 
a critique of their fragility. In conclusion, this work situates Io e lui as a novel 
that challenges traditional interpretations of Moravia’s relationship to 
feminism and offers a nuanced reading of his portrayal of women. It reveals the 
instability of male subjectivity, the limits of phallocentric logic and the 
complexity of the female body as both symbol and lived reality. By integrating 
literary analysis with theoretical frameworks drawn from psychoanalysis, 
feminist philosophy and cultural theory, the article demonstrates that 
Moravia’s text remains profoundly relevant to contemporary discussions of 
gender, desire and the politics of the body. 
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