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Riassunto: Questo articolo si propone di evidenziare alcuni elementi in comune
tra due romanzi: 1l Deserto dei Tartari di Dino Buzzati e I/ Generale dell armata
morta di Ismail Kadare. Tutti e due i romanzi hanno come sfondo la seconda
Guerra mondiale. Una guerra che sta per cominciare in Buzzati e i ricordi e le
conseguenze di questa guerra in Kadare. Il tenente Drogo e il Generale di Kadare
partono dalla propria citta per raggiungere la destinazione, uno verso il deserto
dei Tartari e I’altro versa la terra ignota, I’Albania. Sono due soldati di due
eserciti mandati per portare avanti una missione militare.

Benché i soldati siano preparati per combattere e fare la guerra, i due personaggi
si trovano svuotati dalle caratteristiche fondamentali del combattente. 1l tenente
Drogo rimane ad aspettare per tutta la vita un nemico che non arrivera mai,
mentre il Generale di Kadare portera avanti una missione che diventera il suo
tormento, ricercare le tombe dei soldati italiani caduti durante la guerra, in
Albania. Tutto questo lo fa soffrire della sua inesistenza, della sua nullita come
soldato. Un intero esercito morto a che cosa pud servire? Cosa puo fare un
generale con un’armata morta? In entrambi i romanzi la guerra si rivela una forte
delusione, un’assurdita che non serve niente all’umanita.
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Introduzione

Buzzati e Kadare sono due scrittori che hanno scelto di viaggiare, di
partire verso un paese straniero, per affrontare I’Altro e per conoscere
se stessi. Un generale e un tenente hanno quasi la stessa missione e lo
stesso dovere, quello di essere a capo di un esercito di soldati e
prepararsi per combattere. Ma come mai i soldati non combattono
contro il nemico straniero? Perché il generale e il tenente non esercitano
il loro dovere da militari? Loro devono viaggiare per missione, ma le
assurdita che susseguono fanno si che la missione si trasformi in una
minaccia. Lo stato d’animo e il suo adattarsi alle circostanze, la
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trasformazione delle aspettative e delle ambizioni dell’'uomo di fronte
alla realta della vita sono elementi che percorrono le pagine dei due
scrittori.

| due romanzi, Il Deserto dei Tartari (1940) di Dino Buzzati, del
primo Novecento italiano e Il Generale dell’armata morta (1963) di
Kadare, scrittore albanese della seconda meta del Novecento, sono libri
di notevole fortuna, di vasta ricezione e tradotti in diverse lingue. Il caso
vuole che diventino anche soggetti di film. Il generale dell’armata morta
e un film del 1983, diretto da Luciano Tovoli, con la partecipazione di
Marcello Mastroianni nel ruolo del generale ed Il Deserto dei Tartari del
1976 ¢ stato diretto da Valerio Zurlini.

Quello che fa da sfondo a tutte e due le opere € la seconda guerra
mondiale. Una guerra che sta per cominciare in Buzzati e i ricordi e le
conseguenze di questa guerra in Kadare, che somigliano quasi al
preludio e all’epilogo di un romanzo. Ci troviamo di fronte ad esigue
informazioni sull’ambientazione della storia di Buzzati, elementi ridotti
di spazio e di tempo, quasi nessun elemento reale nel romanzo che si
riferisca ad un determinato contesto storico. Perd non mancano le voci
che vedono in quella narrativa lo stesso periodo storico che stava
attraversando anche [I'ltalia. Yves Panafieu scriveva: «/l Deserto dei
Tartari sarebbe quindi I'’eco metaforica, continuamente traslata, della
crisi dell’intera nazione italiana di quegli anni, in attesa di un conflitto
preparato da tempo ma sempre rimandato» (Vitagliano, 2015, p. 310).
Del resto Buzzati era un giornalista e I'Europa fremeva sotto i colpi di
una guerra dentro la quale anche I'ltalia iniziava a muovere i primi passi.

A differenza dell’opera di Buzzati, con scarse indicazioni sulla
collocazione storica e area geografica delle vicende, in quella di Kadare
il contesto storico e geografico & molto preciso. In quell’epoca anche
Kadare, molto giovane, faceva il giornalista. Si tratta del 1963, vent’anni
dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando a un generale e ad
un colonnello cappellano dell’Esercito italiano viene affidato I'incarico di
ritrovare i resti dei soldati italiani caduti in Albania. Secondo Kadare
questa storia & stata strutturata sulla realtd dei fatti storici® con
riferimenti precisi di tempo e di spazio. La realta storica che accomuna
le due vicende e I'atmosfera grigia e fredda della guerra, di una guerra
che produce quasi le stesse sensazioni, le stesse paure e delusioni. A

!Durante un’intervista del giornalista francese Eric Faye con Ismail Kadare, lo
scrittore afferma l'autenticita dei fatti storici. Afferma di aver incontrato in
hotel “Dajti”, appena tornato dagli studi a Mosca, un generale italiano ed un
prete che lo accompagnava, venuti per questa stessa missione. ERIC FAYE, Tri
biseda me Kadarené, Tirana, Casa Editrice Onufri, 2007, p. 62-63.
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prima vista tutto si svolge attorno alla guerra ed alle sue conseguenze;
le parole e le frasi non fanno altro che ricostruire un particolare sfondo
di guerra. Ci sono soldati, generali, tenenti, sentinelle, battaglioni,
colonelli, tombe, regolamenti, provocazioni e poi ci sono i nemici, ci
sono gli stranieri. La cosa pilu importante, pero, & la missione che loro
devono portare avanti, quella missione nobile di guerra che li fara
sentire orgogliosi e importanti. Possiamo trovare, a questo punto, una
somiglianza tra i due protagonisti, del loro mondo, di quello che
provano, di come riescono ad affrontare la pressione del dovere,
dell’incarico ufficiale. | due protagonisti che devono portare a termine la
missione affidata sono il tenente Drogo e il Generale di Kadare, tutti e
due contagiati da quel clima eroico di avidita di gloria. Tutti e due
partono dalla propria citta per raggiungere la destinazione, un luogo
strano mai visto prima; uno verso il deserto dei Tartari e |’altro verso la
terra straniera, I’Albania.

Il giovane tenente Giovanni Drogo & promosso ufficiale ed &
assegnato alla Fortezza Bastiani. La fortezza, avamposto di uno sperduto
sito di confine, & misteriosamente minacciata dall’invasione dei mitici
nemici, i Tartari. L'incipit del romanzo & improntato dalla premura del
tenente nel voler partire e dalla sua soddisfazione per l'obiettivo
finalmente raggiunto:

Si fece svegliare ch’era ancora notte e vesti per la prima volta la

divisa di tenente... Era quello il giorno atteso da anni, il principio

della sua vera vita... Adesso era finalmente ufficiale... Si, adesso egli

era ufficiale... (Buzzati 1976, p. 23)

Il generale italiano di Kadare & stato inviato in Albania per
assicurare il rimpatrio dei resti dei suoi compatrioti caduti durante
I'ultima guerra mondiale. Anche qui, nel primo capitolo ci viene narrato
da subito il piacere e I'orgoglio che gli ispirava questa missione umana:

Migliaia di madri attendevano le spoglie dei figli e sarebbe stato lui

a portarle loro. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per

assolvere degnamente quel compito sacro. Nessuno dei suoi

compatrioti doveva essere dimenticato, nessuno doveva essere
abbandonato in quella terra straniera. Oh, si, era una nobile

missione! (Kadare 1982, 5).

| due protagonisti, benché soddisfatti degli incarichi, proveranno
un’altra sensazione gia descritta nelle prime pagine, una sensazione
strana, un sentimento che li rende incerti, ambigui, che li sconcentra,
una strana miscela di piacere e di sofferenza, di tensione e di ansia. Si
rendono conto ben presto che la realta non era quella che si
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immaginavano, non era quella che avevano sognato e avevano tanto
desiderato. La realta che si trovano davanti & sconosciuta e quasi quasi
mette paura. Il generale di Kadare, appena vede per la prima volta la
terra straniera «... Ecco I'esercito era laggiu, fuori del tempo, rigido,
calcificato, coperto di terra. Toccava a lui il compito di sollevarlo dal
fango. E questo compito gli faceva paura. Era una missione che valicava
i confini del naturale ... » (Kadare 1982,5). Vediamo che il protagonista
comincia a perdere I'equilibrio interno: appena inizia il viaggio, subisce
una trasformazione a causa del contatto diretto con la realta, una realta
che rivelava nei suoi riguardi non solo indifferenza, ma qualcosa di piu,
che somigliava quasi all’ostilita. Questa forte emozione lo faceva persino
dubitare di quello di cui andava fiero, cioé della sua missione, della sua
stessa carriera. La sua esistenza ormai era sconvolta dall’enorme abisso
che separava I'immaginazione e la realta. Egli non era piu I'eroico e
glorioso generale che sognava anche una solenne cerimonia con la
musica funebre per il trasferimento delle ceneri. Mentre si rivolge al
prete che I'accompagna prova disagio e solitudine:
... da quando siamo arrivati qui le cose hanno preso un’altra piega...
Dapprima & sfumato il nostro orgoglio, poi poco dopo non € rimasto
piu nulla di solenne in tutto questo, infine sono svanite le mie
ultime illusioni, e adesso andiamo in giro... miseri buffoni di guerra,
piu terribili di tutti coloro che hanno combattuto e sono stati vinti
in questo paese. (Kadare 1982, 45).

L'uomo, consapevole della propria inadeguatezza e
dell'impossibilita di giungere alla meta, & perennemente e tragicamente
inquieto. Questo € anche lo stato d’animo che caratterizza in parte la
figura dell’altro protagonista, del tenente Giovanni Drogo. Buzzati, a sua
volta, fa si che il suo protagonista, benché contento della sua carriera e
desideroso di raggiungere la sua meta, provi una certa tensione appena
si trova davanti alla Fortezza Bastiani. Fuori da ogni aspettativa, il luogo
verso cui si dirige & subito connotato da un alone di mistero, una
collocazione spaziale indefinita, pil vaga che misteriosa: lo sconosciuto
e I'inimmaginabile.

...non riusciva a immaginarlo. Non sapeva neppure esattamente dove

si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. (Kadare 1982, 8-9)

Un luogo che non si pud immaginare e non si puo collocare secondo
le categorie dello spazio e del tempo. Un pensiero che non pud
essere piu identificato, un’anima combattuta da diversi sentimenti,
come dice Vianelli “I'ansia dell'impresa, il dubbio della riuscita,
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I'amarezza della partenza dalle cose care, abituali e sicure, il
presentimento del fallimento. (Vianelli 2010, 7)

Due romanzi sulla morte

Un aspetto importante che fa riflettere su un confronto possibile
tra le due opere e il motivo della morte, argomento centrale attorno cui
muovono tutti i personaggi e si svolgono tutte le vicende. La morte si
avverte gia dai titoli delle opere in questione; il lettore pud subito
diventare cosciente che li tra le pagine incontrera di sicuro I'ansia e la
paura che la morte suscita. Il titolo del Deserto dei Tartari, e il deserto in
particolare € una metafora del vuoto, della solitudine, dell’angoscia del
nulla, che non promette niente, oltre I'unico principio di realta che la
vita possiede: la morte. Lo stesso vale per I'altra opera e il suo titolo I/
Generale dell’larmata morta. Questo titolo e strutturato sulla base di una
forte antitesi, I'antitesi della vita e della morte, cioe tra il generale di
un’armata di soldati simbolo di vitalita e di azione e I’assoluto contrario
con I'aggettivo morta.

Le vicende seguono quasi lo stesso percorso, due ufficiali, militari,
tutti e due per caso dell’esercito italiano, sono obbligati a portare avanti
una missione militare, che risulta molto presto una grande delusione.
Invece di provare orgoglio e stima per i sacrifici e la loro carriera militare,
rimangono in preda della solitudine e dell’inquietudine, affrontando
giorno dopo giorno I'unica verita possibile, la morte. Giovanni Drogo che
aspetta per tutta la vita il nemico, senza sapere che il suo unico vero
nemico sara la morte e il Generale di Kadare che finisce per diventare
un generale di soldati morti, che portano addosso solamente una
medaglietta come unico segno di riconoscimento e una nuova uniforme,
completamente in nylon azzurro. Un militare che aspetta la morte e
I'altro che I'accompagna e la raccoglie.

E molto evidente per chiunque legga questi due romanzi, che si
tratta di una presenza concreta della morte, estesa in tutte le pagine. In
ogni pagina di Kadare ci sono tombe scavate e resti umani, cosi come in
Buzzati c’é cosi tanta freddezza, tanta perturbazione e tanta solitudine
che portano a presagire I'ineluttabile presenza della morte.

Quanto detto finora conduce verso la problematica morale ed
esistenziale dell’'uomo, che vive gli albori della guerra in Buzzati o che
rivive e affronta le reminiscenze del passato in Kadare. Tutto si svolge in
pieno contrasto, in un’ambiguita di sentimenti e di dubbi che si
collocano nei due estremi; tra la vita e la morte, tra il tempo e I'evento?,

2Queste analogie in Buzzati sono state segnalate dalla critica, ALVARO BIONDI,
Il tempo e I'evento: Dino Buzzati e I’“Italia magica”, Roma Bulzoni, 2010.
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tra il visibile e l'invisibile, tra la natura e I'uomo, tra sogno e realta.
Secondo Alvaro Biondi, «La costante tensione tra 'uomo e la natura, tra
la vita e la morte, tra il Tempo e I'Evento costituisce la caratteristica
essenziale e peculiare di Buzzati. La sua grandezza e essere inventore di
miti moderni, anzi il suo Deserto dei Tartari, continua Biondi, &
veramente il mito delluomo novecentesco, della sua condizione
spirituale e storica» (Biondi 2013, 180). Buzzati ci offre una particolare
visione filosofica della condizione umana: vani sacrifici, attesa spietata,
illusione nei confronti del futuro e alla fine una grande delusione. Drogo
si trova in balia di una malattia che lo sta conducendo alla morte. |l
destino non gli ha permesso di avere quell’'unica cosa, quell’unica
impresa eroica, in cui tanto aveva creduto. Non poteva aspettare altro
che affrontare la morte con serenita.

Riferendosi a Kadare, la critica afferma che il valore particolare
della sua arte & la capacita di penetrare nelle zone piu difficili, di mettere
insieme il mondo reale con quello fantastico, la vita con la morte, la
capacita di penetrare negli strati piu profondi della coscienza, nel
groviglio dei complessi, nei desideri inespressi (Caushi 1993, 246-247).
La morte entra in rapporto con i personaggi, a volte, in modo diretto e
immediato e, a volte, lentamente e quotidianamente, procurando la
perturbazione e I'inquietudine. La vita stessa non puo fare a meno della
morte e proprio per questo anche il realismo di Kadare non puo fare a
meno di questi problemi esistenziali. Il generale dell’armata morta si
sente ormai stanco e continua a bere sempre di piu: un’ubriachezza che
egli cerca volutamente, necessaria per lasciarsi tutti quegli orrori alle
spalle, per allontanarsi qualche momento dalla morte, che aveva
dominato la sua quotidianita, la sua mente, il suo respiro.

Il generale sentiva che I'alcool gli dava alla testa. Adesso ho ai miei

ordini un’intera armata morta», pensava. «Solo che per uniforme

hanno tutti un sacco di nylon. Un sacco azzurro sbarrato da due
righe bianche e bordato di nero, fabbricazione speciale della ditta

Olympia... Al principio c’erano solo alcuni plotoni di bare, poi, a

poco a poco, si sono formati compagnie e battaglioni e ora stiamo

completando reggimenti e divisioni. Un intero esercito avvolto nel

nylon (Kadare 1982, 68-69).

La situazione del generale € ormai tragica. Si sente disperatamente
solo, solo con le tombe dei soldati e con un passato che suscita ancora
rancore e ostilita. Il pensiero della morte diviene ormai insopportabile,
il tormento della sua presenza quotidiana lo rende sempre pil stanco e
sempre pil triste, egli dimentica di vivere la propria vita. In questa
relazione inevitabile di vita e di morte, di realta e immaginazione vive da
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solo, nel suo disagio esistenziale, in un mondo in continua tensione in
cui, piuttosto che agire, aspetta provando ansia e un progressivo
raffreddamento interiore.

L’inquietudine del soldato “inesistente”

| due protagonisti ufficiali delle due opere sono in realta due soldati
di due eserciti, mandati per portare avanti una missione militare. Pero
vediamo che questo incarico non era per niente quello che i due si
aspettavano. Sono dei soldati preparati per combattere, per fare la vera
guerra, con 'odore delle armi e la sconfitta del nemico. La figura del
nostro soldato & svuotata dalle caratteristiche principali del
combattente e di conseguenza il suo ruolo &€ completamente svuotato
di significato. Drogo sente una forte tentazione di abbandonare la
Fortezza, prima che il fascino delle abitudini militari lo costringa a
portare fino in fondo I'avventura.

Il formalismo militare, in quella fortezza, sembrava aver creato un

insano capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un valico da cui

nessuno sarebbe passato. Andarsene, andarsene al pil presto —

pensava Giovanni — uscir fuori all’aria, da quel mistero nebbioso

(Buzzati 1976, 54).

Pero i meccanismi di una rigida disciplina militare, il regolamento e
in particolar modo quel desiderio di comportarsi da eroi impone al
tenente Drogo e al generale di Kadare di procedere con l'incarico.
Panafieu® rivela che la volonta di conformarsi all'immagine nobile —
I'immagine mitica dell’eroe che si sacrifica per la patria — lo incita ad
abbandonare il suo progetto di partire: & un meccanismo autorepressivo
che mano a mano lo porta a mettere a tacere la verita che egli sente
riaffiorare nella mente.

Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solo

da questo: I'eroico pensiero forse a tanto forse non sarebbe

bastato. Per ora egli crede di aver fatto una cosa nobile e in buona
fede se ne meraviglia, scoprendosi migliore di quanto avesse
creduto. Solo molti mesi piu tardi, guardandosi indietro, egli
riconoscera le misere cose che lo legano alla Fortezza (Buzzati

1976, 90).

Nel romanzo di Kadare, il generale prova grande tormento e un
grande senso di vuoto, come se tutto fosse inutile, lasciando intendere

3 Vedi, Daniela Vitagliano, Il soldato inesistente ne |l Deserto dei Tartari di Dino
Buzzati,inltalies, 2015
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il dubbio sulla necessita di quella missione. Comincia ad essere stanco,
nervoso, provando di tanto in tanto un senso di oppressione. Per il
generale, principale protagonista dell’opera, € I'occasione di affrontare
un popolo estraneo, un popolo con cui vent’anni prima era in guerra e
con cui ora si ritrova a dover lavorare fianco a fianco nella ricerca delle
tombe dei suoi compagni, occasione che da una diffidenza iniziale si
trasforma in un profondo astio, fino allo scontro aperto, in una serie di
eventi che porteranno la figura austera del generale a una profonda crisi
di coscienza e di distacco dalla realta e dalle sue responsabilita. Ma il
sacerdote che lo accompagna cerca di spiegare ad alta voce al generale
quello che in fondo anche il generale sapeva, quello che lui voleva
realmente, la vera missione che merita un soldato, la vera guerra.
Se lei prova questo senso di oppressione € perché, nel pil profondo
di sé, si rammarica di non essere stato lei alla testa delle nostre
divisioni in Albania. E pensa che, forse, sotto la sua guida tutto
sarebbe andato diversamente... In realta lei deplora ogni
insuccesso, rivive ogni sconfitta e si vede retrospettivamente al
posto degli sventurati ufficiali che comandavano le nostre truppe;
e accarezza, allora, il pil insensato dei sogni: mutare le nostre
sconfitte in altrettante vittorie... Basta — disse il generale — sono
forse uno psicopatico, perché lei si metta a frugare cosi nel mio
intimo? (Kadare 1982, 85)

Tutto questo lo fa soffrire della sua inesistenza, della sua nullita
come soldato, dei lunghi mesi che non finiscono mai, di tutto quello che
si aspettava e sognava. Ormai la sua vita di tutti i giorni & dominata da
incubi, da sonniferi, alcolici, mal di testa, dalla morte che gli aveva invaso
pure I'anima. Un intero esercito morto a che cosa puo servire? Cosa puo
fare un generale con un’armata morta? Un’assurdita, un continuo
rincorrere un qualcosa che, una volta raggiunto, non e pil cio che si
stava aspettando. A questo punto, tutto somiglia al destino di Giovanni
Drogo, un soldato impossibilitato ad assolvere la sua funzione di soldato,
seppure obbediente alle regole che scandiscono la sua vita. Un’eterna
attesa di un destino insano, di un viaggio che inevitabilmente porta
verso la morte. «Con Buzzati —scrive Benedetta De Bonis — si & dunque
in presenza di una barbarie interna, se il nemico contro il quale alla fine
Drogo comprende di dover combattere non sono i Tartari, ma
quell’entita perturbante nel senso freudiano del termine che & la morte
per I'essere umano» (De Bonis, griseldaonline.it).

L’assenza di un nemico reale esterno rende quasi inutile la presenza
di quei soldati in quel deserto e pure |'esistenza della frontiera stessa e
della Fortezza Bastiani. Se il tenente Drogo non puo affrontare il nemico
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e morire in battaglia, allora che senso ha aspettare tutta la vita sulla
frontiera? A questo punto questa frontiera, posizionata nel deserto non
sembra altro che un simbolo della solitudine e di una quasi eterna attesa
insensata. Altro elemento che aiuta a costruire il mondo dei due
protagonisti e che permette alcune associazioni € la natura. Una scelta
stilistica molto suggestiva sin dall’inizio dell’opera, che potrebbe essere
letta anche come una chiave per capire molto di piu sul mondo interiore
dei protagonisti, di quello che provano, di come e perché si comportano
e reagiscono. Una natura capace di riflettere e di avvertire su tutto
quello che sta per succedere. Tutto il primo capitolo del romanzo di
Kadare e dominato da colori oscuri, grigi e neri e da un clima di vento e
di pioggia, come succede di solito in autunno. Domina una densita di
parole che si riferiscono alla nebbia, umidita, fango, alle cime aguzze
delle montagne, ai monti silenziosi e tragici, asfalto nero. Una natura
dall’aspetto quasi minaccioso che annuncia la paura, il timore e I'apatia
che verra.
Il terreno era aspro e il maltempo si & accanito contro di noi... Una
pioggia mista a fiocchi di neve cadeva sulla terra straniera... La neve
sciolta bagnava la pianura e le colline circostanti, facendo luccicare
I'asfalto nero della carreggiata. In qualsiasi altra stagione quella
pioggia monotona sarebbe parsa a tutti una coincidenza. Ma il
generale non era affatto sorpreso (Kadare 1982,5).

Nella sua opera Kadare, lo scrittore e la dittatura, Peter Morgan
mette in evidenza lo stretto rapporto tra la natura e 'evolversi delle
vicende dell’opera e va anche oltre. Secondo lui questa scelta & molto
intenzionale, e non solo per farci entrare nell’atmosfera della morte, ma
anche un modo figurato per rivelare che Kadare non era contento del
sistema comunisma «ll romanzo si apre con la pioggia e il nevischio del
novembre, una metafora tipica di Kadare, per mettere in evidenza
“I'inverno del malcontento” in comunismo» (Morgan 2011,76). Un altro
studioso della sua opera aggiunge che la nebbia e la pioggia, I'autunno
e I'inverno sono i suoi veri alleati. Lo schema dell’entrata del Generale
dell’larmata morta, nella capitale, & caratterizzato dalla neve e dalla
pioggia. «ll fango e la sporcizia fanno da ostacolo alle sue ricerche
grottesche per trovare i resti dei morti» (De Moor 2007,19).

La forte presenza degli elementi della natura e la loro relazione con
i fatti che accadono & molto evidente anche nell’opera di Buzzati. La
natura parla nello stesso modo dei fatti e delle azioni, con la stessa
tonalita del pessimismo o della monotonia o dell’'inquietudine. Nelle
prime pagine il paesaggio si fa sempre piu aspro e ostile, quasi a voler
scoraggiare quel piccolo uomo in quel deserto cosi sterminato: con le
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ombre della sera salgono e s’ingigantiscono le inquietudini, i dubbi, le
esitazioni, i timori. Buzzati sembra avere un rapporto particolare con la
natura e il paesaggio; mette accanto a ogni azione o comportamento dei
personaggi uno stato della natura, cioe il paesaggio ci aiuta a capire ogni
movimento o stato d’animo dei personaggi, cercando di creare
parallelismi o anche contrasti certe volte per renderla pil interessante,
come se la natura stessa facesse da guida alle emozioni o agli
avvenimenti.
Tutto vallone era gia zeppo di tenebre violette, solo le nude creste
erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole, quando
Drogo si trovo improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro
il purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca... ma tutto,
dalle mura al paesaggio, traspirava un’aria inospitale e sinistra
(Buzzati,26-27).

Lingue di nebbia si andavano intanto formando nella pianura,
pallido arcipelago sopra oceano nero... Che lunga notte! Drogo
aveva gia perso la speranza che potesse mai terminare quando il
cielo comincio a impallidire e folate gelide annunciarono che I'alba
non era lontana (Buzzati, 41).

Per concludere, possiamo dire che in entrambi i romanzi la guerra
si rivela una forte delusione. La verita che accomuna i due autori risulta
essere l'assurdita della guerra che accomuna, nel suo destino di morte,
vincitori e vinti. Alla bramosia di gloria sia del generale che del tenente
si contrappone con forte simbolismo la ricerca di una verita definitiva
sulla propria esistenza.

La forte presenza della natura non puo essere un elemento casuale,
essa fa da sfondo continuamente allo stato d’animo e alle emozioni
umane. Malgrado non abbiano la pretesa di essere esaustive, queste
osservazioni vogliono evidenziare il fatto che questi due bellissimi
romanzi meritano ulteriori ricerche riguardanti sia quello che li
accumuna che quello che li distingue.
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THE INEXISTENT SOLDIER IN BUZZATI E KADARE (THE DESERT OF THE
TARTARS AND THE GENERAL OF THE DEAD ARMY)

The two novels, Deserto dei Tartari (The desert of the Tartars) (1940) by Dino
Buzzati, of the early twentieth century in Italy and Il Generale dell'armata morta
(The general of the dead army) (1963) by Kadare, an Albanian writer of the
second half of the twentieth century, are considerably successful books of a
wide reception and translated into several languages. The background to both
works is the Second World War. A war that is about to begin in Buzzati and the
memories and consequences of this war in Kadare. A general and a lieutenant
have almost the same mission and the same duty, that of leading an army of
soldiers and preparing to fight. But neither of them carries out his military duty,
there is no enemy to fight against.

The state of mind and its adaptation to circumstances, the transformation of
man's expectations and ambitions in front of life reality are elements that run
through the pages of the two writers’works. Unlike Buzzati's work, with little
indication on the historical location and geographical area of the events, in
Kadare’s work the historical and geographical context is very precise.

It is 1963, twenty years after the end of the Second World War, when a
general and a colonel chaplain of the Italian Army were entrusted with the task
of finding the remains of the Italian soldiers who fell in Albania. The historical
reality that unites the two events is the gray and cold atmosphere of the war,
of a war that produces almost the same sensations, the same fears and
disappointments. At first sight, everything revolves around the war and its
consequences; the words and phrases do nothing but reconstruct a particular
war background. There are soldiers, generals, lieutenants, sentries, battalions,
colonels, graves, regulations, provocations and then there are the enemies,
there are the foreigners. The two protagonists who must carry out the mission
entrusted to them are Lieutenant Drogo and the General of Kadare, both
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infected by that heroic climate of greed for glory. Both of them leave their own
city to reach their destination, a strange place never seen before; one towards
the desert of the Tartars and the other towards the foreign land, Albania.

The young lieutenant Giovanni Drogo is promoted to officer and is assigned to
the Bastiani Fortress. The fortress, an outpost of a remote border site, is
mysteriously threatened by the invasion of the mythical enemies, the Tartars.
Its existence is now upset by the huge abyss that separated imagination and
reality. The two official protagonists of the two works are actually two soldiers
from two armies, sent to carry out a military mission. But we see that this
assignment was not at all what they expected. They are soldiers prepared to
fight, to make real war, with the weapons smell and the enemy’s defeat. The
figure of our soldier is emptied of the main characteristics of the fighter and
consequently his role is completely meaningless.

Now his everyday life is dominated by nightmares, sleeping pills, alcohol,
headaches, death that had invaded his soul as well. What good can a whole
dead army do? What can a general do with a dead army? An absurdity, a
constant chasing after something that, once achieved, is no longer what he was
expecting. At this point, everything resembles the fate of Giovanni Drogo, a
soldier unable to fulfill his role as a soldier, even if obedient to the rules that
mark his life. The absence of a real external enemy makes the presence of those
soldiers in that desert almost useless, as does the existence of the border itself
and the Bastiani Fortress. If Lieutenant Drogo cannot face the enemy and die in
battle, then what is the point of waiting all life on the frontier? At this point, the
border, positioned in the desert, seems nothing more than a symbol of solitude
and an almost eternal senseless waiting. Another element that helps to build
the world of the two protagonists and that allows some associations is nature.
A very suggestive stylistic choice from the very beginning of the work, which
could also be read as a key to understanding much more about the inner world
of the protagonists, what they feel, how and why they behave and react. A
nature capable of reflecting and warning of everything that is about to happen.
The strong presence in the background of the nature elements and their
relationship with the events that occur, is also very evident in Buzzati's work.

To conclude, we can say that in both novels the war turns out to be a
strong disappointment. The lust for glory of both the general and the lieutenant
is contrasted with strong symbolism by the search for a definitive truth about
his own existence. The only truth that unites the two authors is death. The
lieutenant who awaits death and the general who gathers it everywhere are
another common aspect that unites them. The strong presence of nature could
not be a random element, it is the ongoing background to the mood and human
emotions. Although they do not claim to be exhaustive, these observations
want to highlight the fact that these two beautiful novels have many things to
say and represent a beautiful literary heritage, shared between two writers
joined and separated by the same sea, the Adriatic.
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