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Apstrakt: Ovaj rad se bavi idejom zatvorenih prostora u sledećim delima najistaknuti-
jeg predstavnika američke bit generacije, Džeka Keruaka (Jack Kerouac, 1922 – 1969):  
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor Saks 
(Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz (Mexico 
City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Lonesome Traveler, 
1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Anđeli očaja (Desolation Angels, 1965), Satori u Parizu 
(Satori in Paris, 1966), Duluozova taština (Vanity of Duluoz, 1968), Ukleti život (The 
Haunted Life, 2014). Kvalitativno i kvantitativno bogata Keruakova književnost tema-
tizuje različite geografske i druge prostore (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lo-
vel, Nju Jork, London, Pariz, put(ovanje), grad, planina, šuma, kuća, automobil, brod), 
gde u tolikoj meri dolazi do neobičnog, često ironijskog, preklapanja između koncepata 
zatvoreno – otvoreno, unutrašnje – spoljašnje, ja – drugi, istina – fikcija, da se njihova 
značenja mogu samo uslovno odrediti. Takođe, imajući u vidu graničnost žanra autobi-
ografije u najširem smislu, Keruakova proza postaje istovremeno zatvoreni i otvoreni 
prostor autopoetičkih iskaza o veri, melanholiji, sećanju, osamljenosti i pisanju: zatvo-
reni prostor, zbog zaokružene ali složene slike promišljanja o ljudskoj situaciji unutar 
njegovog uma; otvoreni prostor, zbog mogućnosti raznovrsnih tumačenja na koja ta slika 
upućuje i ostavlja budućim čitaocima.

Ključne reči: Keruak, Amerika, prostor, geografski kontekst, osamljenost, očaj, granič-
nost.
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Moji maniri, povremeno gnusni, umeju da budu prijatni. Vremenom sam 
postao pijanac. Zašto? Zato što volim ekstazu uma. Ja sam Bednik. Ali volim 

ljubav.

(Džek Keruak, Satori u Parizu)

Uvod: saga bit generacije
Džek Keruak (1922–1969) jedan je od onih američkih autora koga su njegova 
umnogome mitologizovana i romantizovana pripovest života/biografija s jedne, 
i slava jednog dela  s druge strane, uspeli da natkrile u tolikoj meri da ga šira 
čitalačka javnost prepoznaje isključivo kao najistaknutijeg predstavnika bit ge-
neracije, pisca romana Na putu (On the Road, 1957), čiji se život prerano završio 
usled komplikacija izazvanih alkoholom. Keruak je tako, na samom početku, za-
tvoren u prostor nekoliko etiketa, sužen na nekoliko teza, premda ni to, razume 
se, nije mali doprinos američkoj književnosti. 

Danas, na stogodišnjicu njegovog rođenja, važno je ukazati na nesumnjivu 
vrednost Keruakovog književnog dela, kao i na konzistentnost ideja koje je izra-
žavao od početka do kraja svog stvaralaštva. Keruak je iznova bivao razočaran 
neblagonaklonom kritikom njegovih romana koja je po pravilu osporavala nji-
hovu umetničku vrednost, premda je, pročitavši Sagu o Forsajtima (The Forsyte 
Saga, 1906 – 1921) istrajao u zamisli da napiše jednu sveukupnu knjigu, nalik na 
Prusta, „seriju romana u kojima će vezivna nit biti legenda o njegovom životu“ 
(Стијеповић 193),1 priču o junaku Duluozu, nešto slično onome što je pisao To-
mas Vulf, pisac na kojeg se dugo ugledao, a od kojeg je potom hteo da napravi 
otklon, opsednut žudnjom da pronađe svoj glas. „Njegovi javni nastupi nikada 
nisu služili promovisanju njegovih knjiga“ (79),2 ali mu jesu doneli titulu ’Kralja 
bitnika’ protiv njegove volje:

Oh, bit generacija je jednostavno bio termin koji sam upotrebio u rukopi-
su romana Na putu da bih dočarao tipove poput Morijartija, koji je jurio 
kolima po državi tražeći kojekakve poslove, devojke, udarce. To su posle 
pokupile neke levičarske grupe sa Zapadne obale i prometnule u ’bitnič-
ka pobuna’ i ’bitnički ustanak’ i slične gluposti; prosto su hteli da iskoriste 
jedan omladinski pokret za sopstvene političke i društvene ciljeve. Ja ni sa 
čim od toga nisam imao ništa.3 (57)

1 Рене Галанд, Превод: Љубомир Васојевић, „Илузије и фрустрације у животу и 
делу Џека Керуака.“
2 Дејвид Амрам, Превод: Павле Бобић, „Нека пламен и даље гори.“
3 Тед Бериган, Превод: Марјан Чакаревић, „Џек Керуак: уметност прозе.“
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Keruakovo osećanje nepripadanja nijednoj jasno omeđenoj književnoj gru-
paciji možda bi se najbolje moglo opisati njegovim pitanjem „Ali, opet, gde da 
se denem?“ (7),4 kao i pokušajima da ukaže na ambivalentnost značenja pojma 
bit, koji se, između ostalog, odnosi na „stanje poraženosti, besparice, iscrpljeno-
sti i bede očajnika na dnu društvene lestvice“ (68),5 blaženstvo i prosvetljenost 
sa jasnim predstavama o apokalipsi (183),6 ali i na bit džez/bop muziku. Ipak, 
uz Ginzberga i Barouza, Keruak ostaje najprepoznatljiviji predstavnik poslerat-
ne američke književne scene koja se temelji na odbacivanju opšteprihvaćenih 
pripovedačkih normi i društvenih vrednosti, duhovnoj potrazi za smislom, istra-
živanju istočnjačkih religija, specifičnom odnosu prema psihodeličnim supstan-
cama i seksu.

Uz osvrt na gotovo sva Keruakova za života i posthumno objavljena dela – 
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor 
Saks (Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz 
(Mexico City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Loneso-
me Traveler, 1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Anđeli očaja (Desolation Angels, 
1965), Satori u Parizu (Satori in Paris, 1966), Duluozova taština (Vanity of Dulu-
oz, 1968), Ukleti život (The Haunted Life, 2014) – u radu se ispituju često ironij-
ska preplitanja između zatvorenih i otvorenih prostora kroz koncepte zatvoreno 
– otvoreno, unutrašnje – spoljašnje, ja – drugi, istina/autobiografija – fikcija. 
Naime, ispostavlja se da Keruakova tematizacija različitih geografskih i drugih 
prostora (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lovel, Nju Jork, London, Pariz, 
put/putovanje, grad, planina, šuma, kuća, automobil, brod) ukazuje na nezaja-
žljivu i očajničku potragu pisca za smislom u životu i umetnosti, kao i na veru u 
mnogostruki sopstveni ili tuđi individualni i kolektivni identitet.

Graničnost autobiografije
Keruakovi romani otvoreno crpe građu iz njegovog života, tj. neposredno 

obrađuju vantekstualnu stvarnost, istovremeno ukazujući na fikcionalni karak-
ter autobiografskog smeštanja, jedinstvenost ispoljavanja autorskog ja i litera-
rizaciju opisa vlastitog bivstvovanja. Zapravo, Keruak „pravi izbor činjenica u sa-
mopredstavljanju“ i „konstituiše sad već izmenjeno sećanje“ (Стефановић 85). 
Sećanje, ta osobena „igra s odjekom“, „zna da se literarizuje, tj. tako fikcionalizu-
je da ni autor/narator više ne može da razluči istinu od (ne)namerne laži“ (114). 
Zbog svoje takozvane graničnosti, autobiografska priča nikad ne može biti čista 
faktografska biografija, budući da predstavlja samorazumevanje, interpretaciju 
sopstvenog života, zamišljanje pre nego puko kopiranje stvarnosti. Otud, sve što 
treba da znamo o Keruaku saznajemo iz njegovih dela, tih neobičnih spojeva 

4 Џек Керуак, Превод: Алекса Голијанин, „После мене потоп.“
5 Луј Менан, Превод: Љубомир Васојевић, „Вози, написао је.“
6 Ал Ароновиц, Превод: Марјан Чакаревић, „Свети Џек.“
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proživljenih i izmaštanih događaja, zatvorenih i otvorenih prostora autopoetič-
kih iskaza o veri, ljubavi, melanholiji, sećanju, prošlosti, osamljenosti i pisanju. 
Po sopstvenom priznanju, jedino što Keruak ima da ponudi, jeste „istinita priča 
o tome šta je i kako video“ (Стијеповић 44):7 „Kada o svetu pišeš istinite priče, 
moraš, zarad zakona, da odbaciš sve proste činjenice o pojedincima. Ostalo je 
fikcija, sanjarenje u dokolici.“8 (174)

Tek kada Keruakove romane čitamo jedan naspram drugog uočavamo nji-
hovu intratekstualnost, tj. njihovu međusobnu tesnu povezanost i nerazlučivost, 
takvu vrstu isprepletanosti da se osećamo kao da se nalazimo u jednom ome-
đenom prostoru, ali prostoru sa više ulaza i izlaza. Primera radi, roman Tristesa 
završava se Keruakovom odlukom da ode iz Meksiko Sitija i nastavi da „piše obi-
mne tužne priče o ljudima iz legende svog života“ (Kerouac 1992, 96). Upravo se 
u ovakvim stavovima krije ključ za razumevanje te jedne njegove knjige koju je 
ispisivao čitavog života. Nijedan njegov roman ne ukazuje na konačan zatvoreni 
prostor, jedinstvenu geografski označenu tačku u svetu, niti unutrašnji prostor 
uma. Naime, Keruak/Duluoz se iznova vraća na svoje detinjstvo, porodicu (na-
ročito na oca, majku i prerano preminulog brata Žerara), prijatelje i poznanike, 
devojke i žene, omiljene pisce, različite nacionalne kulture – naročito francusku 
iz koje je potekao, zatim američku kojoj je pripadao – kako bi izgradio narativ 
nalik piramidi.

Keruakove preokupacije očigledne su već u antroponimima, toponimima i 
konceptima iz naslova njegovih dela – Duluoz, Tristesa, Meksiko Siti, Pariz, biti 
na putu, lutanje, usamljenost, očaj, tuga, satori, taština. Kod Keruaka nailazimo 
na tipičnu odliku autobiografskog žanra u najširem smislu, pripovedačku situ-
aciju u prvom licu, doživljajnu perspektivu lika u prvom licu koji pripada svetu 
romana, tj. bahtinovski biografski hronotop koji je duboko utemeljen u psihološ-
ke datosti autora i junaka, ovde prelomljen kroz duhovno i doživljajno viđenje 
Keruaka sa čijeg se stanovišta naracija predočava. Tako, ponajviše saznajemo o 
njegovoj majci, čije je oslikavanje dato u sprezi između onog što Keruaka isto-
vremeno guši i onog što mu daje snagu s jedne, i onog nedostižnog što stalno 
pokušava da osvoji odlazeći u uvek nova mesta i prostore s druge strane. Sa že-
ljom da izađe iz „braon aure sumornosti“ majčinog ogrtača kojeg se jako dobro 
seća iz detinjstva (Kerouac 1990a, 18), Keruak otkriva sledeće: „Uvek  se iznova 
zaljubljujem / u svoju majku, / ne želim da je povredim / – od svih ljudi koje bi 
mogao da povredim.“ (Kerouac 1990b, 149)

Takođe, jedan od glavnih junaka gotovo svih Keruakovih dela jeste Nil Ka-
sadi, ovekovečen kao Din Morijarti u romanu Na putu, koji je, kako saznajemo u 
Prvoj trećini s prepiskom (The First Third and Other Writings, 1971) živeo u vrlo 
neuobičajenim okolnostima među američkim skitnicama „obogaljenim alkoho-

7 Тед Бериган, op. cit.
8 Ал Ароновиц, op. cit.
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lom i potlačenom egzistencijom“, ali koji nije prestao da bude „zadivljen živo-
tom“ (Kasadi 12, 27). Lutajući naokolo „u stanju zadivljene somnabulije“ (45), uz 
svojevrsno ubrzanje vremenskog toka i kaleidoskopsko smenjivanje slika (67), 
Kasadi upoznaje Keruaka 1946. godine u Nju Jorku i tako postaje delom čuvene 
buduće generacije bitnika po džunglama Zapada. To njegovo uživanje u brzoj 
vožnji, opsesivna obuzetost igrom i opšta grozničavost života toliko je zadivila 
Keruaka da mu posvećuje čitave stranice u svojim romanima. Vidno dirnut Kasa-
dijevim podužim pismom od 17. decembra 1950. godine iz San Franciska, u ko-
jem se, između ostalog, govori o „bezbroj tananih nabora neizbrisivo utisnutih 
na mozgu“ (135), Keruak pronalazi prijatelja s kojim će moći da razgovara o pi-
sanju, želji za smrću, gubicima ljubavi i osećanju krivice, književnim i seksualnim 
zanosima, i, konačno, uvek ostane na putu. Tako, u romanu Anđeli pustoši, Din 
Morijarti postaje Kodi Pomerej, „najluđi od svih“ (Kerouac 2020, 138), koji je na-
lazio da je svet „vrlo čudan“ (144), prepun izopačenosti, neiskazivosti i pokušaja 
poniranja u sebe i druge, kao što se može naslutiti iz narednog pisma upućenog 
Bilu Tomsonu 10. avgusta 1948. godine, osenčenog tipično kasadijevskom vr-
stom metafore:

Imaš li vedrinu i radost gibraltarske stene u svojoj inteligentnoj hrabrosti? 
Ne dozvoli da te frustrira ogromna glupa banalnost svuda oko tebe; spavaj 
sa Danteom, osećaj sa Šekspirom, radi s Eliotom i Odnom, igraj s Geteom 
i Prustom, greši s Dostojevskim i Kafkom, pati sa Bodlerom i Remboom. 
(Kasadi 116)

Iz romana u roman, u pripovedačkom stilu tzv. spontane proze,9 Keruak sli-
ka svojevrsni autoportret, opisujući sebe nemilosrdno i bez ulepšavanja, recimo 
kao „čudnog usamljenog ludog katoličkog mistika“, „nezavisnog, obrazovanog 
bludnika bez ijedne prebijene pare“ (Kerouac 2000, 9-10), „bolesnog klovna kao 
što su i svi drugi“ (Kerouac 2012a, 32), „religioznog lutalicu“, „prostog pesnika i 
skitnicu“ (Kerouac 2018, 4, 141), „ambicioznog paranoika“, idealistu koji veruje 
u život, uspaljenog skitnicu, idiota, nekakvo grozničavo biće (Kerouac 2020, 235-
236). Kao da se služi slikarskom tehnikom kolaža, Keruak skicira svoj život kroz 
scene iz porodičnog okruženja, sa koledža, ulica rodnog Lovela i mnogih drugih 
američkih i evropskih gradova. Nikad do kraja zadovoljan sopstvenim pisanjem i 
slikom u ogledalu, često obuzet samosažaljenjem, ’Kralj bitnika’ svuda vidi očaj i 
pustoš, jedan veliki svet koji jadikuje i koji se „vuče po Podrumu Vremena, i čeka, 
čeka, kao mnogi junaci Samjuela Beketa, u ponoru.“ (131) 

9 Tehnika slobodnih asocijacija koju Keruak objašnjava na sledeći način: „Divlja forma 
je jedina forma koja može da zadrži ono što imam da kažem – moj um kao da hoće da 
eksplodira kako bi uhvatio ponešto od svake slike i svakog sećanja… Goni me iracionalna 
požuda da zapišem sve što znam.“ (Charters xxiv–xxv)
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Na putu između otvorenih i zatvorenih prostora: fluidnost geografije 
Ako na umu imamo uslovnu podelu romana koju prave Volfgang Kajzer i 

Franc Karl Štancl, Keruakove romane mogli bismo nazvati ’romanima prostora’, 
zbog neprestanog smenjivanja geografskih/spoljašnjih i duhovnih/unutrašnjih 
mesta na kojima se susreću likovi i odigravaju događaji koji mogu i samostalno 
da važe kao upečatljive epizode i slikoviti isečci sveta. Čini se, ipak, da je sinta-
gma ’biti na putu’ ključna Keruakova metafora, koja se odnosi na bivstvovanje 
ni tamo ni ovde, putovanje tamo-vamo, neuhvatljivost prostorne pozicije, uvek 
samo trenutno prebivalište, suštinsko nepripadanje nijednom mestu, golemu 
nesputanost. Međutim, Keruakova putovanja obeležena su vidnom udvojeno-
šću iznutra: potrebom da se vrati domu s jedne, i potrebom za samoćom s druge 
strane. Zapravo, Keruak je sve vreme zatvoren u svojoj unutrašnjosti i raspoluće-
nosti ma gde se fizički nalazio, zbog čega se geografija u njegovim delima ispo-
stavlja vrlo fluidnom kategorijom. Naime, glavni junak se neprestano izmešta iz 
jednog američkog grada u drugi, s jednog kontinenta na drugi, i pritom narušava 
jasnu hronologiju prizora i trenutaka koje bira da predstavi. 

S bergsonovskim pogledom na koncept promene, Keruak se neretko vra-
ća na sebe ranijeg, premda se njegovi romani mogu razumeti kao „sistematski 
pokušaj da predstavi posleratnu kulturu kroz kategorije prostora“, dajući pred-
nost prostoru, geografiji i prirodnom, nasuprot vremenu, istoriji i društvenom 
(Kozlovsky 36). Keruak objašnjava da je njegova knjiga Satori u Parizu dokaz da 
„bez obzira na to kako putuješ, i da li se tvoja tura čini ’uspešnom’, ili prerano 
završenom, uvek naučiš nešto i naučiš da promeniš svoje misli“ (Kerouac 2012b, 
31). Keruakova mapa Amerike u velikoj meri doprinosi „oblikovanju kulturnih 
mitologija šezdesetih godina prošlog veka“ (Hampton 706), i uspeva da uhvati 
opšte stanje otuđenosti, nemira i nezadovoljstva njegovog vremena. U tom smi-
slu, Keruak progovara o opštem gubitku iluzija i fascinaciji samim putovanjem, 
„neredu i nasumičnosti same mobilnosti“ koja je „u svojoj suštini preteća i trans-
gresivna“ (Creswell 254, 250). Takođe, mobilnost Keruakovih junaka predstavlja 
pobunu protiv normi i autoriteta, fokusirajući se na sadašnjost, besciljnu izme-
štenost, ambivalentni cik-cak pokret, proces, brzu vožnju po autoputevima, sto-
piranje, radije nego na trajnost, porodične vrednosti oličene u braku, stabilnim 
romantičnim vezama ili obećanjima. Keruakovi romani nalik su na onu američku 
književnost (Mark Tven, Volt Vitman, Džek London) koja se bavi širom temom 
granica i prostorne graničnosti (frontier).

U nameri da „prikupi sveukupno znanje o Americi“ (Kozlovsky 36),10 Ke-
ruak pokazuje dvojni karakter američkog prostora, gde „autoput istovremeno 
povezuje američki kontinent, ali i decentralizuje svoje subjekte“ (37). Otvoren 
prostor autoputa i velika brzina u vožnji dati su u kontrastu sa „homogenim 

10 U pismu od 19. aprila 1947. godine, Keruak kaže: „Ono čime se ja kao pisac bavim jeste 
Amerika, i jednostavno, moram o njoj sve da znam.“ (Kerouac 1996, 107)
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prostorom grada ili porodičnim životom“ (41), na takav način da se čini da bi se 
sve Keruakove teme mogle podvesti pod najširu temu potrage za individualnom 
slobodom. Automobil ovde ne predstavlja statusni simbol, već „način samoizra-
žavanja i znak posebnog tipa maskuliniteta“ (38), koji se suprotstavlja tipično 
ženskom poimanju topline doma, zbog čega Keruak zadržava, poslovično vikto-
rijansku, binarnu podelu na javnu i privatnu sferu u razumevanju muško-ženskih 
odnosa. Nespreman da se posveti jednoj ženi, ali zato uvek spreman da ponovo 
bude zaljubljen ili očaran, Keruakov junak se odaje alkoholu, jede jeftinu hranu, 
koristi opijate i najčešće spava po motelima u siromašnim i opasnim delovima 
grada. Tako, učestalost i ambivalentnost seksualnih aktivnosti junaka romana 
doprinose ideji neodrživosti ukorenjenog identiteta, jednog zasvagda zadatog i 
nepromenljivog. Biti bit označava upravo onaj prostor iscrpljenosti  koji dozvo-
ljava uvek neko novo mesto za ranjivost ili ogoljenost duše i tela. Po Keruaku, 
dualistička priroda našeg iskustva nedvosmisleno pokazuje da se ciklus smenji-
vanja smrti i ponovnog rođenja nikada ne završava. Keruakova vrsta materijaliz-
ma oslanja se na „nagomilavanje iskustava umesto bogatstva“ (Gill 89), pri čemu 
se ekstaza i intenzivna osećanja smenjuju, gotovo kao po šablonu, s razočarenji-
ma i osujećenjima želja junaka. Uvek otvoreni za novine i iznenađenja na njiho-
vom životnom putu, a doslovno na mnogim putevima i drumovima, Keruakovi 
protagonisti ne dolaze do konačnih odgovora o smislu bivstvovanja ma gde da 
se nalaze, osim možda do uverenja o nužnosti preplitanja užurbanosti i smiriva-
nja, dobra i zla, blaženstva i noćnih mora, svetlosti i tame.

Keruak, međutim, uspeva da pronađe ljudskost upravo na onim mestima 
gde bismo je najmanje tražili, među samodestruktivnim narkomanima, u čud-
nim prostorima svesti i nesvesti međusobno uvezanim izvesnom smrću:

Shvatam da sam tu kako bih odbio da joj dozvolim da umre – […] Posle 
dužeg grčenja i grozničavog drhtanja ona odjednom postane neverovat-
no mirna i otvara oči i čak pogleda nagore–Neće umreti–Osećam to, neće 
umreti, ne u mom naručju i ne sada, ali takođe osećam „Ona sigurno zna 
da sam ja to odbio i sad će očekivati od mene da joj pokažem nešto bolje 
od toga–od večne ekstaze smrti“–O Zlatna Večnosti, i koliko ja znam smrt 
bi bila najbolja, ali „Ali ne, volim te, nemoj da umreš, ne ostavljaj me… i 
previše te volim“–„Zato što ’Volim te’ nije dovoljan razlog da pokušaš da 
živiš?“–O ogavna sudbino nas ljudskih bića, svako će od nas naprasno u ne-
kom groznom trenutku da umre i preplaši sve svoje ljubavnike i ovu lešinu 
od sveta–i da napravi pukotinu u svetu–i svim onim navučenim na heroin u 
svim žutim gradovima i peščanim pustinjama neće biti stalo–i oni će takođe 
umreti– (Kerouac 1992, 81)

Bitnici su prednost davali svemu spontanom, otvorenom i organskom na-
suprot rigidnom, zatvorenom i predodređenom – procesu i bivanju u trenutku 
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nasuprot zastoju i linearnoj isključivosti (Dunphy 114, 116). S tim u vezi, Keruak 
eksplicitno, i uvek iznova, uverava čitaoce da želi da bude ’lutalica’ (bum, hobo), 
za kojeg vezuje posebnu vrstu slobode šetanja i kojem suprotstavlja figuru heli-
koptera i policajca koji ljudima ne dozvoljavaju da se slobodno kreću i žive kako 
žele. Keruak žali zbog toga što će američki lutalica uskoro nestati i što se ne 
poštuje kao, na primer, u Parizu, premda je ova naročita vrsta lutanja upravo 
u Americi i nastala (Kerouac 2000, 153).11 Naime, čini se da Keruakova želja da 
obuhvati Ameriku i svet oduvek ima religiozno uporište, a naročito od 1954. go-
dine kada se intenzivnije okreće indijskom Mahajana budizmu, i pravi intimnu 
mešavinu hrišćanskih i budističkih uverenja. Njegov roman Darma lutalice nije 
doživeo ni približno dobru recepciju kao Na putu, ali jeste uspeo da predstavi 
prostornu i vremensku širinu sveta kojom je Keruak postao gotovo opsednut. Pi-
sanjem koje ipak pokazuje uslovljenost pogleda na svet u zavisnosti od toga gde 
se nalazimo, u gradu ili u šumi, među ljudima ili na vrhu visoke planine, Keruak 
dolazi do zanimljivog uvida: „Kada sam se vratio po mesečini do mog poznatog 
panja svet mi se činio kao san, kao opsena, kao mehur, kao senka, kao rosa koja 
polako nestaje, kao blesak munje.“ (Kerouac 2018, 190)

Sećanje i san nerazmrsivo su uvezani, ne samo u Keruakovim romanima, 
već i u njegovim pesmama, gde kaže da je „idealista koji je prerastao svoj ideali-
zam“ (Kerouac 1990b, 33), „građanin sveta“ (34), „uplašen od samog sebe“ (88), 
„osuđen na smrt“ (97), ili „već mrtav“ (169, 237), čovek koji zna da je „sve iluzija“ 
(203). U tom smislu, stiče se utisak da Keruak pravi samo uslovnu razliku izme-
đu mesta do kojih stiže ili u kojima boravi, previše i bez prestanka gladan novih 
iskustava koji će ga još jednom nepovratno promeniti. Brzoj vožnji, besciljnom 
lutanju ili putovanju brodom, pridružuje se železnica, iskusni „posmatrač siro-
maštva i opšteg stanja izgubljenosti u posleratnoj Americi“ (Anderson 230). U 
potpunom skladu sa uvidom da je „motiv lutanja i putovanja postao popularan 
izraz nihilističke melanholije, po kojoj je čovek uvek na putu, nigde ne pripada, 
te jedino što može da učini jeste da baza naokolo po limbu odsustva“ (Hamer 
52), Keruak luta od grada do grada i prikuplja utiske kojih mu nikad nije dovolj-
no. Tako, čitav se njegov roman Megi Kesidi može čitati kao melanholično i no-
stalgično podvlačenje razlike između rodnog Lovela i golemog Nju Jorka, „punog 
električnih vibracija“, a opet različitog „od Floride ili bilo kog drugog mesta na 
jugu gde su ljudi mrtvi“ (Kerouac and Johnson 119). Nju Jork, takođe, ima mrač-
nu stranu, kada Keruak počinje da ga doživljava, kako misli Džojs Džonson, kao 
„zlo mesto gde svi žele da ga unište“ (138). Istovremeno, tokom 1958. godine 
Keruak sve više vremena provodi u Nortportu na Long Ajlendu gde bi mogao ne-
smetano da piše, daleko od prijatelja devijantnog ponašanja. U ovom periodu, 
„tišina“, kaže Keruak, „izražava moju želju da me ostave na miru kako bih mogao 
da se posvetim radu“ (147). Nešto ranije, tokom 1957. godine, Keruak objašnja-

11 U originalu: “America is the motherland of bumdom.“
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va da je „Kaliforniju u početku voleo, pre nego je pala u ruke Totalnog Autoriteta 
Policije“, zbog čega ipak odlučuje da ostane u divljem Nju Jorku „ukoliko ga u 
međuvremenu ne izbace iz Amerike“ (31). S druge strane, roman Darma lutali-
ce označava početak tzv. renesanse San Franciska (San Francisco Renaissance), 
prvog američkog literarnog pokreta koji je uspeo da objedini istočnu i zapadnu 
obalu, te i ovaj grad predstavlja važnu tačku Keruakove geografije.

Razočaran kritičkom recepcijom svog romana Podzemljaši (The Subterra-
neans, 1958), Keruak putuje za Afriku gde neće moći da piše, postaje mu važno 
da ode za Pariz, ali Amerika ubrzo počinje da mu nedostaje (22). S pravom pri-
mećuje Džonsonova: Keruakova agonija je dospela u onu fazu „kada nije mogao 
da bude sam, a ni sa ljudima“ (xx). U stvari, svako mesto, pa i Pariz i Meksiko Siti 
kojima posvećuje mnogo više od pojedinačnih pasusa, budi Keruakovu nostal-
giju za nekim drugim mestom, onim u kojem se trenutno ne nalazi, ali o kojem 
mašta prebirajući po sopstvenom sećanju, tom neobičnom spoju unutrašnjih 
i spoljašnjih impulsa, tom individualnom znaku melanholije. Keruakova proza, 
misli urednik njegovog posthumno objavljenog nedovršenog dela Ukleti život, 
„bori se sa činjenicom da se naši duhovi stalno vraćaju, uprkos njihovom cere-
monijalnom sahranjivanju; mi ih nosimo sa sobom, duboko utisnute u našem 
sećanju, po celom lûku našeg kratkog susreta sa vremenom, sve dok više ne 
možemo da im izgovorimo niti napišemo ime“ (Tietchen 17). Zaista, Keruaka 
odlikuje jedinstvena žudnja da prolaznost sopstvenog života uhvati na papiru, 
zbog čega je njegovo delo prožeto istinskim osećanjem gubitka, a on ostaje ukle-
ti pesnik legende o Duluozu koji ne može da obuzda potrebu da druge ’podseća’, 
uvek intenzivnije i uvek iz početka.

Džek Keruak nije mogao da se skrasi ni u jednom gradu predugo, čemu 
svedoče mnogi njegovi zapisi koje je nemoguće pobrojati, niti je to nužno. Važno 
je, međutim, naglasiti stalnu razmenu i preklapanje između spoljašnjih i unu-
trašnjih prostora u Keruakovom umu. Jer, ni u jednom mestu, zapisanom na ge-
ografskoj karti sveta, Keruak ne dolazi potpuno do sebe, niti se od sebe potpuno 
udaljava. Od bohemije San Franciska, divljine Nju Jorka, do samovanja na Pu-
stom vrhu u američkoj državi Vašington, preko marokanskog Tangera, stopiranja 
duž Kalifornije, do Pariza, Londona i Orlanda, Keruak ne pronalazi spas unutar 
sebe. Njegova ugrađena neskrasivost ključno je objašnjenje razloga njegovog 
izmicanja čitaocima, i nemogućnosti da se konačno odgovori na sledeće pitanje: 
da li ne biti ni tamo ni ovde znači ne biti nigde, ili znači baš suprotno, ukazujući 
na onaj Morijartijev univerzalni put, koji podrazumeva uvek još jedno putovanje 
ili iskustvo obojeno paradoksalnom prirodom američkog sna.

Žudnja za osamljenošću
Keruakova fascinacija dvojakošću iskustva u vezi je sa njegovom nemo-

gućnošću da pronađe mir, bilo da je sam ili okružen ljudima. U ’Kralju bitnika’ 
neprestano se nadmeću dve strane: konzervativna i tradicionalistička koja ga 
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je oformila u rodnom Lovelu, i ona divlja kojoj se otvarao po mnogim drugim 
gradovima. Imajući u vidu to da svoj „dvostruki život nikad nije uspeo da razre-
ši“ (Charters xi), Keruak svojevrsni pandan neprestanim putovanjima pronalazi 
u toroovskoj usamljenosti i samovanju. Duh reči koje Henri Dejvid Toro izgovara 
u Valdenu (Walden, or Life in the Woods, 1854) snažno provejava Keruakovim 
delima:

Nalazim da je zdravo biti sam veći deo vremena. Biti u društvu, čak i naj-
boljem, ubrzo postaje naporno i neumereno. Volim da sam sâm. Nikada 
nisam našao bolje društvo od samoće. Mi smo uglavnom usamljeniji kada 
odlazimo među ljude nego kada ostajemo u svojim odajama. Čovek koji 
razmišlja ili radi uvek je sâm, pustimo ga da bude gde želi. Samoća se ne 
meri miljama prostora između čoveka i njegovih prijatelja. (Thoreau 99)

Toroova odluka da nešto više od dve godine provede nadomak jezera Val-
den, u kolibi koju je izgradio na Emersonovom imanju, asocira na Keruakov tro-
mesečni boravak na Pustom vrhu (Desolation Peak), planini čije ime upućuje 
na očaj i pustoš. U usamljenoj kući, visoko i daleko od svih, Keruak pokušava da 
pronađe inspiraciju za pisanje dok živi u harmoniji s prirodom za koju je odu-
vek verovao da ga može zalečiti. U Usamljenom putniku, Keruak potvrđuje da 
mu je posle grozničavog i ubrzanog života bila potrebna samoća: „Samo sam 
želeo da ležim u travi i posmatram oblake.“ Ubeđen da se „mudrost stiče samo 
iz perspektive osamljenosti“ (Kerouac 2000, 105), Keruaku se čini da samo on 
zavidi usamljenom, veličanstvenom planinskom vrhu, okruženom „savršenom 
tišinom“ (113). Potreba da se bude daleko od drugih, međutim, nikada ne traje 
dugo, te Keruak, po ko zna koji put, dolazi do indikativnog zaključka: 

Razmišljajući o zvezdama iz noći u noć počinjem da shvatam. ’Zvezde su 
reči’ i svi bezbrojni svetovi na Mlečnom putu su reči, kao što je i ovaj svet. I 
shvatam da, ma gde da sam, da li u sobici punoj misli, ili u ovom nepregled-
nom univerzumu zvezda i planina, sve je u mojoj glavi. Nema potrebe za 
samoćom. Voli život zbog onog što je, i nemoj da imaš predrasude šta god 
da ti se nalazi u glavi. (115)

Šume, kaže Keruak, „uvek izgledaju poznato, davno izgubljene, kao lice ro-
đaka kojeg odavno nema, kao stari san, kao odlomak zaboravljene pesme koja 
lebdi nad vodom“ (Kerouac 2018, 51). Nema tog osećaja ravnog onom kao kada 
umivaš lice hladnom vodom u planinsko jutro (64), ili kad na vrhu planine vidiš 
sav taj golemi prostor ispod sebe (72). Naime, Keruakova potreba za izmešta-
njem iz grada neprestano se smenjuje s njegovom potrebom da se vrati pulsi-
rajućem gradu. Zapravo, Keruak od svakog prostora u kojem se trenutno nalazi 
gradi zatvor, zatvoreno mesto koje počinje da ga guši i uznemiruje. 

Zbog toga što je uvek blizu domenu opijenosti, ekstaze i poništenja, onom 
batajevskom dionizijskom prekoračenju, gde „prošlost postaje sudbina, a bu-
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dućnost ništavilo“ (Hamer 88), Keruaka je smisleno povezati s naizmeničnim 
osećanjima frojdovske tuge i melanholije, gde se osećaj beznadežnosti, predaje 
i besmisla prepliće sa prihvatanjem sopstvene konačnosti. U njegovim se roma-
nima, teme gubitka iluzija, neuspeha i otuđenja od društva i pojedinačnih ljudi 
pridružuju prekomernom mozganju i maštanju, intenzivnom okretanju imagi-
narnom svetu i povlačenju u privatnost. Sav uronjen u već pomenutu nihilističku 
melanholiju modernog vremena koja pretpostavlja čoveka koji je uvek na putu, 
Keruak se sve jače okreće unutarnjem, što je izraz odsustva, i to neretko u tre-
nucima kada je okružen velikim brojem ljudi. On, zapravo, oscilira između tuge 
i melanholije, imajući u vidu to da nije uvek u stanju da se pomiri sa gubitkom 
voljenog objekta i zaceli dušu. Melanholična inhibicija ili osiromašenje ega koje 
se „ponaša kao otvorena rana“ (Freud 212) pretvara se kod Keruaka u najrazli-
čitije vrste nespokoja, strepnje ili patnje, koje potom naizmenično pokušava da 
nadvlada različitim tehnikama: seksom, alkoholom, darmom (stanjem budno-
sti), osamljivanjem i pisanjem.

Keruakova nostalgija za izgubljenom Amerikom ne jenjava. I kada pokušava 
da je zaboravi, ona ga u stopu prati kao grad Kavafijevog junaka u istoimenoj 
pesmi. Pitamo se da li su njegova osamljenost i neprestana putovanja sasvim 
različite kategorije, ili su drugačiji izraz jedne iste žudnje za prenebregavanjem 
čovekove prolaznosti. Keruak je pisac koji je bez ičije pomoći hteo da pobedi 
„bolest od otrova u svom srcu“ (Kerouac 1992, 41), ali je došao do sledećeg 
objedinjujućeg zaključka:

U početku sam mislio da želim da budem sam i da buljim u zidove, ali sada, 
posle zemljotresa, shvatam da niko ne može da bude sam, čak ni naše telo 
nije ’samo’, nego je ogroman skup manjih živih jedinica, ono je sablasni 
univerzum za sebe. (Kerouac and Johnson 45)

Izgleda da Keruak neguje sopstveni dualizam, ali ne zbog toga što je krh-
kog mentalnog sklopa, već zbog toga što se ogleda u rečima Nila Kasadija da je 
„uhvatio sebe kako od drugih traži odgovor za svoju dušu, mada zna da se to 
postepeno dostiže (ako je uopšte moguće) samo poniranjem u samog sebe.“ 
(Kasadi 108)

Zaključak: prostornost i prostranost Džeka Keruaka 
Keruakovo celokupno delo vrvi od konstantnog pokreta i razbacanih slika 

sa različitih prostora. Nije ni čudo s obzirom na to da je Keruak pisanjem želeo 
da obuhvati ceo svet, svako sećanje ili iskustvo. Potišten zbog gubitka idealizo-
vane predstave Amerike, svestan posleratne američke pustoši, Keruak je žudeo 
za nekim novim svetom koji se za njega, zapravo, „nalazio svuda, samo je trebalo 
krenuti putem kojim se ređe ide“, kao što ističe En Daglas.12

12 Jack Kerouac documentary. https://www.youtube.com/watch?v=1RpDphH0EDI. 12 
June 2022.
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Nezadovoljan stajanjem u jednoj tački, gonjen specifičnim unutrašnjim ne-
mirom u potrazi za autentičnošću i istinskom potrebom za stvaralačkom samo-
ćom, ovaj pisac ostaje usamljeni putnik posve dilan tomasovskog lirskog senzibi-
liteta i osetljivosti duše i jezika: „Prelazeći poslednju milju na putu do kuće dok 
je čitav Lovel hrkao, zamišljao sam sebe kao dalekog putnika koji traži mesto gde 
bi prespavao“ (Kerouac 2009, 78). Ovaj šetač okružen „prazninom univerzuma“ 
(163) svojevoljno se razapinjao između brzog života visokog napona s jedne, 
i bivanja u samoći s druge strane, što dobro sažima jedna njegova rečenica iz 
intervjua datog Tedu Beriganu u društvu pesnika Arama Sarojana i Dankana Me-
knotona: „Pisanje je u najmanju ruku tiha meditacija čak i ako voziš sto milja 
na sat“ (Стијеповић 45). Keruakov pravi put bio je duhovni put ka unutra, gde 
su putovanja „transformišuća iskustva“ i hodočašća (Johnston 177). Keruakovo 
hodočašće, međutim, nema polaznu tačku ni fiksnu destinaciju: putuje se radi 
puta. Ta mentalna otvorenost implicitno prisutna u putovanjima bez granica u 
potpunom je skladu s konceptom neukorenjenosti i promene kao najveće istine 
u Mahajana budizmu koji je Keruaku vremenom postajao sve bliži. Keruak, u 
stvari, ne napušta zatvoreni ali zamršeni prostor svoga uma iako je, doslovno 
i metaforički, uvek na putu: „On nikad nigde ne stiže, on je šetač“ (Barnsto-
ne 251). Na mnogo različitih načina, Keruak spaja naizgled nespojivo: njegov 
nomadski način života ne dopušta sigurnost i stabilnost, ali pisac za njima ne 
prestaje da žudi. Iznova oseća da je na izmaku stvaralačkih snaga, ali ne prestaje 
da piše do smrti. Ne voli slavu i medijsku pažnju koja s njom ide, a postaje više 
nego slavan, naizmenično obožavan i omražen kulturni heroj i vođa tzv. bit po-
kreta. Podržava ideju spontane proze, a zadržava kontrolu nad svojim slobodnim 
stilom, besomučno ga bruseći i doterujući.13 

Satkani od naročitih kompatibilnih protivrečnosti, Keruakovi romani potvr-
đuju njegovu omiljenu definiciju književnosti kao „saputništva“ (Kerouac 2012b, 
3).14 Neumoljivo iskreni, oni predočavaju „njegov život kao jednu ogromnu 
i ludačku legendu koja se svuda prostire bez početka i kraja“ (Kerouac 2020, 
11), spajajući zatvorene i otvorene prostore: zatvorene, zbog zaokružene slike 
piščevih promišljanja o ljudskoj situaciji; otvorene, zbog mogućnosti raznovr-
snih tumačenja na koja se budući čitaoci pozivaju. Keruakov nomadski stil života 
ukazuje na piščevu suštinsku izmeštenost i svet bez granica, gde se nijedan put 
nikada ne završava, gde vlada vitmanovsko shvatanje Zapada kao jednog ogro-
mnog prostora sa bezbrojnim mogućnostima. Henri Miler ga s pravom naziva 
„strasnim ljubavnikom jezika“, „rođenim virtuozom“ koji je „ovde, onde, svuda, 

13 O paradoksalnom balansu između slobode/spontanosti i reda u Keruakovim delima, 
tzv. uređene improvizacije koja oponaša džez ali se i razlikuje od njega, videti: Malcolm 
1999.
14 Keruak upotrebljava reč companionship, koja se odnosi i na drugarstvo, druželjubivost, 
prijateljstvo.
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prerušen u Svakog“ (Стијеповић 75).15 On je „akcioni pisac, koji pretvara knji-
ževnost u telesno iskustvo“ (89).16 Konačno, Džek Keruak jeste jedan od najsjaj-
nijih američkih anđela pustoši, zatvoren u sopstvenom umu, ali otvoren za ek-
statička putovanja, pisac magičnog glasa i naročite vrste lirskog senzibiliteta koji 
nas uči da bit znači prigrliti neizvesnost budućih iskustava, unutrašnjih traženja 
i njihovih geografski ospoljenih manifestacija.
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THE INTERTWINING OF CLOSED AND OPEN SPACES IN THE NOVELS OF JACK 
KEROUAC

Jack Kerouac (1922 – 1969) is one of many American writers whose conspicu-
ously mythologized and romanticized life story/biography on the one hand, and 
the fame of one work of art on the other, have succeeded in overwhelming his 
reputation to such an extent that his wider readership recognize him, almost 
exclusively, as the most prominent representative of the so-called Beat Gen-
eration, the author of On the Road (1957), and the man whose life ended too 
soon due to alcohol-induced health complications. Thus, from the very onset, 
Kerouac seems to be enclosed within the space of a few labels, narrowed down 
to a couple of bullet points, which can by no means be considered a slight con-
tribution to the field of American literature at large.

Whenever reading openly autobiographical fictional works, we encounter 
the problem of differentiating between the literary text itself and outside-the-
text interferences. Kerouac’s fiction ought to be read more closely, since  it had 
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been, in fact, quite consistent. Even his 1968 appearance on the TV show Firing 
Line with William Buckley Jr., a year before his death, serves to show Kerouac’s 
viewpoints, which had been disclosed so many times before, including his argu-
ment that his novels do not intend to intersect with politics in any way. Even in 
a state of great inebriation, he manages to tackle the issues that had resonated 
with him his entire life. His public performances had never been conducive to 
favorable interpretations of his works. Moreover, leaving aside the enormous 
success of his novel On the Road, his works had regularly been confronted with 
fierce criticism. Hailed as ’the King of Beatniks’ against his own will, Kerouac 
showed contempt for what he thought to be a misreading of his most famous 
novel – let us not forget the fact that he had been painstakingly rewriting it for 
seven years!

Having read John Galsworthy’s The Forsyte Saga (1906 – 1921), Kerouac 
strove to write one single Proust-like book, a series of novels which would be 
interlinked by the legend of his own life, the story of a character named Du-
luoz, in the vein of Thomas Woolfe, a writer whom he had long admired, and 
whom he then wanted to stay away from, obsessed by a desire to find his own 
voice. To this end, he maintains that Thomas Woolfe is a great surge of Ameri-
can heaven and hell which opened his eyes to America as a subject per se. Nev-
ertheless, Kerouac did manage to write a number of books which do not follow 
the chronological order of his life experiences, but rather make a choice of the 
facts in the process of self-representation, and thus create the interpretation of 
his own life, as autobiography in its wider sense unmistakably and always does. 
Kerouac reveals that emotions are essential to art, as opposed to cunning and 
the concealment of emotions. He also explains that he writes true stories about 
the world, and that, when we discard all the simple facts of real-life people, 
we are left with fiction, dreaming in leisure. As a result, his readers embark on 
the terrain of a dichotomy between closed and open, in fact on the terrain of 
autopoetical statements about memory, faith and writing, and the ironic inter-
weaving of binary oppositions, among which we find I – others, inner – outer 
and truth – fiction.

Some of the crucial ideas for the understanding of Kerouac’s Weltanschau-
ung can already be found in the titles of his works (being on the road, bumming, 
loneliness, desolation, vanity), as much as we need to pay heed to his use of 
anthroponyms and toponyms. Two things need special attention: for one, Ker-
ouac’s novels are reliant on first-person narratives, i.e. a first-person experien-
tial perspective which does belong to a fictionalized world of characters; for the 
other, bearing in mind the conditional classification of novels made by Wolfgang 
Kaiser and Franz Karl Stanzel, Kerouac’s novels could be labelled as novels of 
place, for the plurality of places where the novels’ events happen, the places 
that yield their own meanings as separate episodes and portions of the world, 
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where a novel’s ending is often dependent on a character’s return to the place 
he initially starts his journey from. Apart from his fiction and numerous edited 
documentaries which survive him, Kerouac’s letters which he shared with his 
family, friends and other writers, edited by different editors and literary critics, 
prove invaluable in the interpretation of his poetics.

Kerouac and his novels can be epitomized by means of one key metaphor: 
being-on-the-road, a kind of not-here-not-there beingness, the elusiveness of a 
spatial position, a forever temporary dwelling, an essential unbelonging to any 
single place, an immense unfetteredness. Still, things with Kerouac are to be 
carefully considered, since Kerouac’s travels are marked by a constant inner du-
ality, a need to come back home, to his mother and the memory of his prema-
turely dead brother Gerard, and not only in a psychoanalytical sense. Hereby, 
we propose that Kerouac is imprisoned within his own inwardness and divided-
ness, manifested by an incessant shift of geographically marked spaces. Kerouac 
yearns to grasp not only the whole of postwar America, notably his hometown 
Lowell, New York, San Francisco and California, but also Mexico, Morocco, Eu-
rope, London and Paris. Consequently, readers come across various binaries 
(East – West, city – woods/mountain, house/home – means of transport, pre-
dominantly cars, trains and ships), in addition to the very processes of walking, 
wandering/bumming and hitchhiking. Kerouac’s geography turns out to be an 
extraordinarily fluid category.

Taking into account the fact that the notion of melancholy is rather unsta-
ble and elastic, it makes sense that Kerouac’s wanderings be linked to alternate 
feelings of Freudian mourning and melancholia, where the feelings of hopeless-
ness, surrender and meaninglessness are interwoven with a full acceptance of 
one’s own mortality. To this end, Espen Hammer’s study on the so-called inner 
darkness (2004), which follows the development of melancholy through his-
tory and across different literary fiction, seems easily applicable to Kerouac’s 
understanding of his own position in the world. The themes and motifs of the 
loss of illusions, failure and the various planes of estrangement from the rest 
of the society overlap with an all-embracing pensive mood, dream-like states, 
an intensive turn towards imagined worlds, and extreme privacy. In modern 
times, as Hammer convinces us, the motif of roaming and traveling becomes a 
popular expression of nihilistic melancholy: a man belongs nowhere and is al-
ways on the move – the only thing he can do is wander around the limbo of his 
absence. As if in perfect correlation with this standpoint, Kerouac increasingly 
reaches for his inner spaces, which are an expression of absence, frequently at 
those very moments when he is literally surrounded by a large group of people. 
Moreover, Kerouac spends most of his life in Dionysiac states of inebriation, 
intoxication, ecstasy, annulment and self-destruction. The feeling of standing 
still gets transformed into a feeling of obstruction, in which the past becomes 
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destiny, the future nothingness, and so Kerouac’s life gets easily associated with 
not only Georges Bataille’s idea of Dionysiac transgression, but the memory as 
an individual symbol of melancholy as well. 

One of the main protagonists of almost all Kerouac’s novels is an epitome 
of an idealized American bum, inspired by a real-life friend Neal Cassady, who, 
according to his own words, lived in the rather extraordinary circumstances of 
the jobless dregs of society, forever hungry, but equally transfixed by life, search-
ing for a multitude of wonders in the jungles of the West, wandering around in 
a state of mesmerized somnabulism, a singular kind of fast, reckless travel, and 
an obsessive fascination with play. Cassady’s unique persona, disclosed in his 
posthumous The First Third and Other Writings (1971), managed to completely 
spellbind Kerouac, together with his acceleration of time, the fevered sense of 
living, and many heterogeneous inner spaces that exteriorized in such captivat-
ing ways. In fact, the idea to write On the Road was directly sparked by Cas-
sady’s San Francisco letter of December 17, 1950. What is most relevant in the 
fascinating narrative of Kerouac and Cassady’s relationship is that Jack seems to 
have been an altogether different man from Neal: Cassady lived what Kerouc 
wrote, and they still ended up experiencing many things together. Yet, vast and 
dark walls of isolation rose incessantly around both of them, lying parallel to the 
protagonist’s outlook in Woolfe’s story “God’s Lonely Man”, the character who 
claims to know loneliness best.

Kerouac’s novels show a constant alternation of the thirst for a Thoreau-
esque beingness in nature, where one whole world is built far away from peo-
ple, in close proximity to the stars, the Sun and the Moon, where solitude keeps 
the best company. According to Joyce Johnson, Kerouac had come to the point 
of agony where he could neither be with people nor stay alone. Writing kept 
him from doubts and failures. His status as an evenly loved and despised author 
seems to have made him into a Beatnik legend before he managed to explain 
to the world who he really was. Kerouac has come to epitomize the epithet that 
Yeats uses to describe the Modernist writer – a man helpless before the con-
tents of his own mind. Kerouac’s fantasy of becoming a recluse who would write 
somewhere in the woods had been recurrently coming back to him, and went 
hand-in-hand with his nostalgia for the pulsating America, the country that was 
going through a number of changes at the time. In this way, Kerouac does not 
find peace anywhere for long. In the letter of August 13, 1957, Joyce Johnson 
aptly tells him: “I just wish you’d find some place in the world where there’s 
some comfort for you and where whatever demon it is that pursues you from 
city to city can’t find you”. Paradoxically enough, Kerouac feels like an ousider 
in the balloon of fame he finds himself in, a prisoner of the Beatnik reputation, 
trivialized by the media and susceptible to easy imitation. What is more, he 
increasingly started to believe that being alone could cure him and disperse the 
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public belief that his life was synonymous with nomadic rootlessness and the 
high-voltage life represented in the majority of his novels.

Not all cities are the same for Kerouac, though. He feels that people in 
the South (Florida) are dead, in contrast to New York which he finds to be full 
of electric vibrations. Kerouac would go to New York every time he wished to 
inhale life and see his friends, trying not to bring them home to his mother, the 
only place he went to over and over again so that he could write and drink in 
peace, where his manuscripts would be created at a brisk pace, until even that 
atmosphere would start to suffocate him. Kerouac’s understanding of sponta-
neous prose and the overflowing stream of words stands for his wish to grasp 
a particular ecstasy of mind, which is why he drank more and more heavily, 
even if he did maintain control over his writing style. Somehow, Kerouac could 
not manage to find salvation within himself, that composite closed space laced 
with, above anything else, feelings of unbelonging to the American culture – his 
mother tongue was a French dialect joual – his upbringing in the strong spirit of 
Catholicism and his gradual shift to Buddhism, as well as feelings of pain, doubt, 
a need for total freedom independent of external factors, people or geographi-
cally marked places. Whatever he would do, wherever he would go, he could no 
longer reach that climactic level of creativity of his 1955–1957 period.

The reader of Kerouac’s novels feels that they are in one closed book, 
where you feel dizzy from constant movements, scattered images and disparate 
spaces. It comes as no surprise that Kerouac desparately wanted to write down 
every image, every memory, every experience, to show the America that had 
ceased to be. In this respect, the American West seemed truer to him than the 
East coast. In fact, the new world he was looking for seemed to be lying every-
where – the only thing he needed to do was to take a less traveled road, as Ann 
Douglas maintains. His true road was a spiritual path towards the inside, where 
journeys are transformative experiences, and, to a great extent, pilgrimages. 
However, Kerouac’s pilgrimage neither has a starting point nor a fixed destina-
tion. He travels for the sake of traveling itself. This element of decentralization 
of his so-called counterculture is not coincidental, but constitutive. Moreover, 
the very mental openness implied in longer journeys is in perfect tune with the 
concept of rootlessness and change as the biggest truth in Mahajana Buddhism 
which Kerouac increasingly started to feel close to. This way, Kerouac does not 
forsake the closed space of his mind, despite always being on the road, and 
projects himself onto various localities. As Willis Barnstone holds, Kerouac is not 
an arriver, but a walker. 

Kerouac’s travel map greatly contributed to the formation of 1960s Ameri-
can cultural mythologies. The Beat generation chooses to focus on what is spon-
taneous, open, organic, a process, a moment, paradox, improvization, and alter-
native states of mind, as opposed to anything rigid, closed, pre-planned, linear 
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or traditional. The highway is, in fact, a double metaphor: a sign which unites 
the American continent, but which simultaneously decentralizes its subjects, 
as Roy Kozlovsky asserts. To drive fast means to opt for the spatial over the 
social/societal, the car as a means of self-expression, and a particular kind of 
masculinity, rather than a status symbol. The highway and the city are kindred 
open spaces, antipodes to a family closed life. Traditionally, home is a feminine 
space, while the car embodies a space of male bonding disentangled from fam-
ily shackles and norms. Kerouac’s fictionalized male outsiders, exiled and mo-
bile, enchanted by movement itself as well as goallessness with no promises 
and commitment, support the American mythology of deviant and ambivalent 
behaviour.

All in all, Kerouac’s nomadic lifestyle epitomizes placelessness and exis-
tence with no limits, where one road never ends, where there is a Whitmanian 
understanding of the West as one giant space with multiple possibilities. Jack 
Kerouac remains a lonesome traveler, for the most part enclosed within his own 
mind, a writer of a particular lyric responsiveness to soul and language matters.

Key words: Kerouac, America, space, geographical context, loneliness, desola-
tion, liminality.


