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Apstrakt: Ovaj rad se bavi idejom zatvorenih prostora u slede¢im delima najistaknuti-
jeg predstavnika americke bit generacije, Dzeka Keruaka (Jack Kerouac, 1922 — 1969):
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor Saks
(Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz (Mexico
City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Lonesome Traveler,
1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Andeli ocaja (Desolation Angels, 1965), Satori u Parizu
(Satori in Paris, 1966), Duluozova tastina (Vanity of Duluoz, 1968), Ukleti zivot (The
Haunted Life, 2014). Kvalitativno i kvantitativno bogata Keruakova knjizevnost tema-
tizuje razlicite geografske i druge prostore (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lo-
vel, Nju Jork, London, Pariz, put(ovanje), grad, planina, Suma, kué¢a, automobil, brod),
gde u tolikoj meri dolazi do neobi¢nog, Cesto ironijskog, preklapanja izmedu koncepata
zatvoreno — otvoreno, unutrasnje — spoljasnje, ja — drugi, istina — fikcija, da se njihova
znacenja mogu samo uslovno odrediti. Takode, imajuéi u vidu grani¢nost Zanra autobi-
ografije u najSirem smislu, Keruakova proza postaje istovremeno zatvoreni i otvoreni
prostor autopoetickih iskaza o veri, melanholiji, se¢anju, osamljenosti i pisanju: zatvo-
reni prostor, zbog zaokruzene ali sloZene slike promisljanja o ljudskoj situaciji unutar
njegovog uma; otvoreni prostor, zbog moguénosti raznovrsnih tumacenja na koja ta slika
upucuje 1 ostavlja budué¢im ¢itaocima.

Kljuéne redi: Keruak, Amerika, prostor, geografski kontekst, osamljenost, ocaj, granic-
nost.
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Moji maniri, povremeno gnusni, umeju da budu prijatni. Vremenom sam
postao pijanac. Zasto? Zato Sto volim ekstazu uma. Ja sam Bednik. Ali volim
ljubav.

(DZek Keruak, Satori u Parizu)

Uvod: saga bit generacije

Dzek Keruak (1922-1969) jedan je od onih americkih autora koga su njegova
umnogome mitologizovana i romantizovana pripovest Zivota/biografija s jedne,
i slava jednog dela s druge strane, uspeli da natkrile u tolikoj meri da ga Sira
Citalacka javnost prepoznaje iskljucivo kao najistaknutijeg predstavnika bit ge-
neracije, pisca romana Na putu (On the Road, 1957), Ciji se Zivot prerano zavrsio
usled komplikacija izazvanih alkoholom. Keruak je tako, na samom pocetku, za-
tvoren u prostor nekoliko etiketa, suzen na nekoliko teza, premda ni to, razume
se, nije mali doprinos americkoj knjizevnosti.

Danas, na stogodiSnjicu njegovog rodenja, vazno je ukazati na nesumnjivu
vrednost Keruakovog knjizevnog dela, kao i na konzistentnost ideja koje je izra-
Zavao od pocetka do kraja svog stvaralastva. Keruak je iznova bivao razocaran
neblagonaklonom kritikom njegovih romana koja je po pravilu osporavala nji-
hovu umetnicku vrednost, premda je, procitavsi Sagu o Forsajtima (The Forsyte
Saga, 1906 — 1921) istrajao u zamisli da napiSe jednu sveukupnu knjigu, nalik na
Prusta, ,seriju romana u kojima ée vezivna nit biti legenda o njegovom Zivotu”
(Ctujenosuh 193),! pric¢u o junaku Duluozu, nesto slicno onome Sto je pisao To-
mas Vulf, pisac na kojeg se dugo ugledao, a od kojeg je potom hteo da napravi
otklon, opsednut Zudnjom da pronade svoj glas. , Njegovi javni nastupi nikada
nisu sluZili promovisanju njegovih knjiga” (79),? ali mu jesu doneli titulu ’Kralja
bitnika’ protiv njegove volje:

Oh, bit generacija je jednostavno bio termin koji sam upotrebio u rukopi-

su romana Na putu da bih docarao tipove poput Morijartija, koji je jurio

kolima po drzavi trazeci kojekakve poslove, devojke, udarce. To su posle
pokupile neke levi¢arske grupe sa Zapadne obale i prometnule u ’bitnic-
ka pobuna’ i 'bitnicki ustanak’ i slicne gluposti; prosto su hteli da iskoriste
jedan omladinski pokret za sopstvene politicke i drustvene ciljeve. Ja ni sa
¢im od toga nisam imao nista.? (57)

! Pene lanaHg, MNpesopa: /bybomup Bacojesuh, ,Unysuje n dpycrtpaumje y »KUBOTY U
neny Lleka Kepyaka.”

2 lejsng, AmMpam, Mpesoa;: Masne bobuh, ,Heka nnameH u gasbe ropum.”

3 Tep bepuraH, Mpesoa: MapjaH Yakapesuh, ,Llek Kepyak: ymeTHocCT npose.”
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Keruakovo oseéanje nepripadanja nijednoj jasno omedenoj knjizevnoj gru-
paciji mozda bi se najbolje moglo opisati njegovim pitanjem , Ali, opet, gde da
se denem?“ (7),* kao i pokusajima da ukaZze na ambivalentnost znacenja pojma
bit, koji se, izmedu ostalog, odnosi na ,,stanje porazenosti, besparice, iscrpljeno-
sti i bede ocajnika na dnu drustvene lestvice” (68),> blaZzenstvo i prosvetljenost
sa jasnim predstavama o apokalipsi (183),° ali i na bit dZzez/bop muziku. Ipak,
uz Ginzberga i Barouza, Keruak ostaje najprepoznatljiviji predstavnik poslerat-
ne americke knjizevne scene koja se temelji na odbacivanju opsteprihvacenih
pripovedackih normi i drustvenih vrednosti, duhovnoj potrazi za smislom, istra-
Zivanju isto€njackih religija, specificnom odnosu prema psihodeli¢nim supstan-
cama i seksu.

Uz osvrt na gotovo sva Keruakova za Zivota i posthumno objavljena dela —
Na putu (On the Road, 1957), Darma lutalice (The Dharma Bums, 1958), Doktor
Saks (Doctor Sax, 1959), Megi Kesidi (Maggie Cassidy, 1959), Meksiko Siti Bluz
(Mexico City Blues, 1959), Tristesa (Tristessa, 1960), Usamljeni putnik (Loneso-
me Traveler, 1960), Big Sur (Big Sur, 1962), Andeli oCaja (Desolation Angels,
1965), Satori u Parizu (Satori in Paris, 1966), Duluozova tastina (Vanity of Dulu-
0z, 1968), Ukleti Zivot (The Haunted Life, 2014) — u radu se ispituju ¢esto ironij-
ska preplitanja izmedu zatvorenih i otvorenih prostora kroz koncepte zatvoreno
— otvoreno, unutrasnje — spoljasnje, ja — drugi, istina/autobiografija — fikcija.
Naime, ispostavlja se da Keruakova tematizacija razlicitih geografskih i drugih
prostora (Amerika, Meksiko, Kalifornija, Maroko, Lovel, Nju Jork, London, Pariz,
put/putovanje, grad, planina, Suma, kucda, automobil, brod) ukazuje na nezaja-
Zljivu i o€ajnicku potragu pisca za smislom u Zivotu i umetnosti, kao i na veru u
mnogostruki sopstveni ili tudi individualni i kolektivni identitet.

Granicnost autobiografije

Keruakovi romani otvoreno crpe gradu iz njegovog Zivota, tj. neposredno
obraduju vantekstualnu stvarnost, istovremeno ukazujuci na fikcionalni karak-
ter autobiografskog smestanja, jedinstvenost ispoljavanja autorskog ja i litera-
rizaciju opisa vlastitog bivstvovanja. Zapravo, Keruak ,pravi izbor ¢injenica u sa-
mopredstavljanju” i ,konstituiSe sad vec¢ izmenjeno secanje” (CtepaHosuh 85).
Secéanje, ta osobena , igra s odjekom® ,zna da se literarizuje, tj. tako fikcionalizu-
je da ni autor/narator vise ne moze da razludi istinu od (ne)namerne lazi“ (114).
Zbog svoje takozvane grani¢nosti, autobiografska pri¢a nikad ne moZze biti Cista
faktografska biografija, buduéi da predstavlja samorazumevanje, interpretaciju
sopstvenog Zivota, zamisljanje pre nego puko kopiranje stvarnosti. Otud, sve $to
treba da znamo o Keruaku saznajemo iz njegovih dela, tih neobicnih spojeva

4| lek Kepyak, MpeBoa: Anekca lonvjaHuH, ,Mocne meHe noton.”
> lyj MeHaH, Mpesoga: /bybomup Bacojesuh, ,,Bo3un, Hanucao je.”
5 An ApoHosuy, Mpesoa: MapjaH Yakapesuh, ,CeeTu Llek.”
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prozivljenih i izmastanih dogadaja, zatvorenih i otvorenih prostora autopoetic-
kih iskaza o veri, ljubavi, melanholiji, se¢anju, proslosti, osamljenosti i pisanju.
Po sopstvenom priznanju, jedino $to Keruak ima da ponudi, jeste ,istinita prica
o tome sta je i kako video” (Ctujenosuh 44):7 ,Kada o svetu pises istinite price,
moras, zarad zakona, da odbacis sve proste Cinjenice o pojedincima. Ostalo je
fikcija, sanjarenje u dokolici.“® (174)

Tek kada Keruakove romane ¢itamo jedan naspram drugog uocavamo nji-
hovu intratekstualnost, tj. njihovu medusobnu tesnu povezanost i nerazlucivost,
takvu vrstu isprepletanosti da se ose¢amo kao da se nalazimo u jednom ome-
denom prostoru, ali prostoru sa visSe ulaza i izlaza. Primera radi, roman Tristesa
zavrsava se Keruakovom odlukom da ode iz Meksiko Sitija i nastavi da ,,piSe obi-
mne tuzne price o ljudima iz legende svog Zivota“ (Kerouac 1992, 96). Upravo se
u ovakvim stavovima krije klju¢ za razumevanje te jedne njegove knjige koju je
ispisivao Citavog zivota. Nijedan njegov roman ne ukazuje na konacan zatvoreni
prostor, jedinstvenu geografski oznacenu tacku u svetu, niti unutrasnji prostor
uma. Naime, Keruak/Duluoz se iznova vraca na svoje detinjstvo, porodicu (na-
rocito na oca, majku i prerano preminulog brata Zerara), prijatelje i poznanike,
devojke i Zene, omiljene pisce, razli¢ite nacionalne kulture — narocito francusku
iz koje je potekao, zatim americku kojoj je pripadao — kako bi izgradio narativ
nalik piramidi.

Keruakove preokupacije ocigledne su ve¢ u antroponimima, toponimima i
konceptima iz naslova njegovih dela — Duluoz, Tristesa, Meksiko Siti, Pariz, biti
na putu, lutanje, usamljenost, ocaj, tuga, satori, tastina. Kod Keruaka nailazimo
na tipi¢nu odliku autobiografskog Zanra u najsirem smislu, pripovedacku situ-
aciju u prvom licu, doZivljajnu perspektivu lika u prvom licu koji pripada svetu
romana, tj. bahtinovski biografski hronotop koji je duboko utemeljen u psiholos-
ke datosti autora i junaka, ovde prelomljen kroz duhovno i dozivljajno videnje
Keruaka sa Cijeg se stanovista naracija predocava. Tako, ponajviSe saznajemo o
njegovoj maijci, Cije je oslikavanje dato u sprezi izmedu onog $to Keruaka isto-
vremeno gusi i onog Sto mu daje snagu s jedne, i onog nedostiznog Sto stalno
pokusava da osvoji odlazeci u uvek nova mesta i prostore s druge strane. Sa Ze-
ljom da izade iz ,,braon aure sumornosti“ majcinog ogrtaca kojeg se jako dobro
seca iz detinjstva (Kerouac 1990a, 18), Keruak otkriva sledece: ,,Uvek se iznova
zaljubljujem / u svoju majku, / ne Zelim da je povredim / — od svih ljudi koje bi
mogao da povredim.” (Kerouac 1990b, 149)

Takode, jedan od glavnih junaka gotovo svih Keruakovih dela jeste Nil Ka-
sadi, ovekovecen kao Din Morijarti u romanu Na putu, koji je, kako saznajemo u
Prvoj trecini s prepiskom (The First Third and Other Writings, 1971) Ziveo u vrlo
neuobicajenim okolnostima medu americkim skitnicama ,,obogaljenim alkoho-

”Tep bepwuraH, op. cit.
8 An ApoHosuu, op. cit.
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lom i potlacéenom egzistencijom®, ali koji nije prestao da bude ,zadivljen Zivo-
tom“ (Kasadi 12, 27). Lutajuéi naokolo ,,u stanju zadivljene somnabulije” (45), uz
svojevrsno ubrzanje vremenskog toka i kaleidoskopsko smenjivanje slika (67),
Kasadi upoznaje Keruaka 1946. godine u Nju Jorku i tako postaje delom ¢uvene
budude generacije bitnika po dzunglama Zapada. To njegovo uZivanje u brzoj
voZnji, opsesivna obuzetost igrom i opsta groznicavost Zivota toliko je zadivila
Keruaka da mu posvecuje Citave stranice u svojim romanima. Vidno dirnut Kasa-
dijevim poduZim pismom od 17. decembra 1950. godine iz San Franciska, u ko-
jem se, izmedu ostalog, govori o ,,bezbroj tananih nabora neizbrisivo utisnutih
na mozgu“ (135), Keruak pronalazi prijatelja s kojim ¢e moci da razgovara o pi-
sanju, zelji za smrcu, gubicima ljubavi i osec¢anju krivice, knjizevnim i seksualnim
zanosima, i, konac¢no, uvek ostane na putu. Tako, u romanu Andeli pustosi, Din
Morijarti postaje Kodi Pomerej, ,,najludi od svih“ (Kerouac 2020, 138), koji je na-
lazio da je svet ,vrlo cudan” (144), prepun izopacenosti, neiskazivosti i pokusaja
poniranja u sebe i druge, kao $to se moze naslutiti iz narednog pisma upucenog
Bilu Tomsonu 10. avgusta 1948. godine, osencenog tipi¢no kasadijevskom vr-
stom metafore:
Imas li vedrinu i radost gibraltarske stene u svojoj inteligentnoj hrabrosti?
Ne dozvoli da te frustrira ogromna glupa banalnost svuda oko tebe; spavaj
sa Danteom, osecaj sa Sekspirom, radi s Eliotom i Odnom, igraj s Geteom
i Prustom, gresSi s Dostojevskim i Kafkom, pati sa Bodlerom i Remboom.
(Kasadi 116)

Iz romana u roman, u pripovedackom stilu tzv. spontane proze,® Keruak sli-
ka svojevrsni autoportret, opisujuci sebe nemilosrdno i bez ulepsavanja, recimo
kao ,,udnog usamljenog ludog katolickog mistika“, , nezavisnog, obrazovanog
bludnika bez ijedne prebijene pare” (Kerouac 2000, 9-10), ,,bolesnog klovna kao
$to su i svi drugi” (Kerouac 20123, 32), ,religioznog lutalicu”, ,prostog pesnika i
skitnicu” (Kerouac 2018, 4, 141), ,ambicioznog paranoika®, idealistu koji veruje
u Zivot, uspaljenog skitnicu, idiota, nekakvo groznic¢avo bi¢e (Kerouac 2020, 235-
236). Kao da se sluzi slikarskom tehnikom kolaza, Keruak skicira svoj Zivot kroz
scene iz porodi¢nog okruZenja, sa koledza, ulica rodnog Lovela i mnogih drugih
americkih i evropskih gradova. Nikad do kraja zadovoljan sopstvenim pisanjem i
slikom u ogledalu, ¢esto obuzet samosazaljenjem, ’'Kralj bitnika’ svuda vidi o¢aj i
pustos, jedan veliki svet koji jadikuje i koji se ,,vuc¢e po Podrumu Vremena, i ¢eka,

¢eka, kao mnogi junaci Samjuela Beketa, u ponoru.” (131)

9 Tehnika slobodnih asocijacija koju Keruak objasnjava na slededi nacin: ,Divlja forma
je jedina forma koja moZe da zadrzi ono $to imam da kazem — moj um kao da hoce da
eksplodira kako bi uhvatio ponesto od svake slike i svakog seéanja... Goni me iracionalna
poZuda da zapisem sve $to znam.” (Charters xxiv—xxv)
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Na putu izmedu otvorenih i zatvorenih prostora: fluidnost geografije

Ako na umu imamo uslovnu podelu romana koju prave Volfgang Kajzer i
Franc Karl Stancl, Keruakove romane mogli bismo nazvati ‘romanima prostora’,
zbog neprestanog smenjivanja geografskih/spoljasnjih i duhovnih/unutrasnjih
mesta na kojima se susrecu likovi i odigravaju dogadaji koji mogu i samostalno
da vaZe kao upecatljive epizode i slikoviti ise¢ci sveta. Cini se, ipak, da je sinta-
gma ’'biti na putu’ klju¢na Keruakova metafora, koja se odnosi na bivstvovanje
ni tamo ni ovde, putovanje tamo-vamo, neuhvatljivost prostorne pozicije, uvek
samo trenutno prebivaliste, sustinsko nepripadanje nijednom mestu, golemu
nesputanost. Medutim, Keruakova putovanja obelezena su vidnom udvojeno-
S¢uiznutra: potrebom da se vratidomu s jedne, i potrebom za samoc¢om s druge
strane. Zapravo, Keruak je sve vreme zatvoren u svojoj unutrasnjosti i raspolucée-
nosti ma gde se fizicki nalazio, zbog ¢ega se geografija u njegovim delima ispo-
stavlja vrlo fluidnom kategorijom. Naime, glavni junak se neprestano izmesta iz
jednog americkog grada u drugi, s jednog kontinenta na drugi, i pritom narusava
jasnu hronologiju prizora i trenutaka koje bira da predstavi.

S bergsonovskim pogledom na koncept promene, Keruak se neretko vra-
¢a na sebe ranijeg, premda se njegovi romani mogu razumeti kao ,,sistematski
pokusaj da predstavi posleratnu kulturu kroz kategorije prostora®, dajuci pred-
nost prostoru, geografiji i prirodnom, nasuprot vremenu, istoriji i drustvenom
(Kozlovsky 36). Keruak objasnjava da je njegova knjiga Satori u Parizu dokaz da
,bez obzira na to kako putujes, i da li se tvoja tura Cini ‘'uspeSnom’, ili prerano
zavrsenom, uvek naucis nesto i naucis da promenis svoje misli“ (Kerouac 2012b,
31). Keruakova mapa Amerike u velikoj meri doprinosi ,,oblikovanju kulturnih
mitologija Sezdesetih godina proslog veka” (Hampton 706), i uspeva da uhvati
opste stanje otudenosti, nemira i nezadovoljstva njegovog vremena. U tom smi-
slu, Keruak progovara o opstem gubitku iluzija i fascinaciji samim putovanjem,
,neredu i nasumi¢nosti same mobilnosti“ koja je ,,u svojoj sustini preteca i trans-
gresivna“ (Creswell 254, 250). Takode, mobilnost Keruakovih junaka predstavlja
pobunu protiv normi i autoriteta, fokusirajuci se na sadasnjost, besciljnu izme-
Stenost, ambivalentni cik-cak pokret, proces, brzu voznju po autoputevima, sto-
piranje, radije nego na trajnost, porodi¢ne vrednosti olicene u braku, stabilnim
romanti¢nim vezama ili obec¢anjima. Keruakovi romani nalik su na onu americku
knjizevnost (Mark Tven, Volt Vitman, Dzek London) koja se bavi Sirom temom
granica i prostorne granicnosti (frontier).

U nameri da ,,prikupi sveukupno znanje o Americi (Kozlovsky 36),*° Ke-
ruak pokazuje dvojni karakter ameri¢kog prostora, gde ,autoput istovremeno
povezuje americki kontinent, ali i decentralizuje svoje subjekte” (37). Otvoren
prostor autoputa i velika brzina u voznji dati su u kontrastu sa ,homogenim

10U pismu od 19. aprila 1947. godine, Keruak kaZe: ,,Ono ¢ime se ja kao pisac bavim jeste
Amerika, i jednostavno, moram o njoj sve da znam.” (Kerouac 1996, 107)
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prostorom grada ili porodi¢nim Zivotom* (41), na takav nacin da se ¢ini da bi se
sve Keruakove teme mogle podvesti pod najsiru temu potrage za individualnom
slobodom. Automobil ovde ne predstavlja statusni simbol, ve¢ ,,nacin samoizra-
Zavanja i znak posebnog tipa maskuliniteta” (38), koji se suprotstavlja tipi¢no
Zenskom poimanju topline doma, zbog ¢ega Keruak zadrZava, poslovi¢no vikto-
rijansku, binarnu podelu na javnu i privatnu sferu u razumevanju musko-zenskih
odnosa. Nespreman da se posveti jednoj Zeni, ali zato uvek spreman da ponovo
bude zaljubljen ili o¢aran, Keruakov junak se odaje alkoholu, jede jeftinu hranu,
koristi opijate i najéesc¢e spava po motelima u siromasnim i opasnim delovima
grada. Tako, ucestalost i ambivalentnost seksualnih aktivnosti junaka romana
doprinose ideji neodrzivosti ukorenjenog identiteta, jednog zasvagda zadatog i
nepromenljivog. Biti bit oznacava upravo onaj prostor iscrpljenosti koji dozvo-
ljava uvek neko novo mesto za ranjivost ili ogoljenost duse i tela. Po Keruaku,
dualisticka priroda naseg iskustva nedvosmisleno pokazuje da se ciklus smeniji-
vanja smrti i ponovnog rodenja nikada ne zavrsava. Keruakova vrsta materijaliz-
ma oslanja se na ,,nagomilavanje iskustava umesto bogatstva“ (Gill 89), pri cemu
se ekstaza i intenzivna ose¢anja smenjuju, gotovo kao po Sablonu, s razoCarenji-
ma i osujecenjima Zelja junaka. Uvek otvoreni za novine i iznenadenja na njiho-
vom Zivotnom putu, a doslovno na mnogim putevima i drumovima, Keruakovi
protagonisti ne dolaze do konacnih odgovora o smislu bivstvovanja ma gde da
se nalaze, osim moZda do uverenja o nuznosti preplitanja uZzurbanosti i smiriva-
nja, dobra i zla, blazenstva i noénih mora, svetlosti i tame.

Keruak, medutim, uspeva da pronade ljudskost upravo na onim mestima
gde bismo je najmanje trazili, medu samodestruktivnim narkomanima, u ¢ud-
nim prostorima svesti i nesvesti medusobno uvezanim izvesnom smréu:

Shvatam da sam tu kako bih odbio da joj dozvolim da umre — [...] Posle

duzeg gréenja i groznicavog drhtanja ona odjednom postane neverovat-

no mirna i otvara oci i ¢ak pogleda nagore—Nece umreti—-Oseéam to, nece
umreti, ne u mom narucju i ne sada, ali takode ose¢am ,,Ona sigurno zna
da sam ja to odbio i sad ¢e ocekivati od mene da joj pokazem nesto bolje
od toga—od vecne ekstaze smrti“—0 Zlatna Vecnosti, i koliko ja znam smrt

bi bila najbolja, ali ,Ali ne, volim te, nemoj da umres, ne ostavljaj me... i

previSe te volim“—,Zato $to 'Volim te’ nije dovoljan razlog da pokusas da

Zivi§?“—0 ogavna sudbino nas ljudskih biéa, svako ¢e od nas naprasno u ne-

kom groznom trenutku da umre i preplasi sve svoje ljubavnike i ovu leSinu

od sveta—i da napravi pukotinu u svetu—i svim onim navucenim na heroin u

svim Zutim gradovima i peS¢anim pustinjama nece biti stalo—i oni ¢e takode

umreti— (Kerouac 1992, 81)

Bitnici su prednost davali svemu spontanom, otvorenom i organskom na-
suprot rigidnom, zatvorenom i predodredenom — procesu i bivanju u trenutku
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nasuprot zastoju i linearnoj iskljucivosti (Dunphy 114, 116). S tim u vezi, Keruak
eksplicitno, i uvek iznova, uverava citaoce da Zeli da bude ’lutalica’ (bum, hobo),
za kojeg vezuje posebnu vrstu slobode Setanja i kojem suprotstavlja figuru heli-
koptera i policajca koji ljudima ne dozvoljavaju da se slobodno krec¢u i Zive kako
Zele. Keruak Zali zbog toga Sto ¢e americki lutalica uskoro nestati i Sto se ne
postuje kao, na primer, u Parizu, premda je ova narocita vrsta lutanja upravo
u Americi i nastala (Kerouac 2000, 153).!* Naime, ¢ini se da Keruakova Zelja da
obuhvati Ameriku i svet oduvek ima religiozno uporiste, a narocito od 1954. go-
dine kada se intenzivnije okrece indijskom Mahajana budizmu, i pravi intimnu
mesavinu hriS¢anskih i budistickih uverenja. Njegov roman Darma lutalice nije
doziveo ni priblizno dobru recepciju kao Na putu, ali jeste uspeo da predstavi
prostornu i vremensku Sirinu sveta kojom je Keruak postao gotovo opsednut. Pi-
sanjem koje ipak pokazuje uslovljenost pogleda na svet u zavisnosti od toga gde
se nalazimo, u gradu ili u Sumi, medu ljudima ili na vrhu visoke planine, Keruak
dolazi do zanimljivog uvida: , Kada sam se vratio po mesecini do mog poznatog
panja svet mi se ¢inio kao san, kao opsena, kao mehur, kao senka, kao rosa koja
polako nestaje, kao blesak munje.” (Kerouac 2018, 190)

Secéanje i san nerazmrsivo su uvezani, ne samo u Keruakovim romanima,
vec i u njegovim pesmama, gde kaZe da je ,idealista koji je prerastao svoj ideali-
zam“ (Kerouac 1990b, 33), ,,gradanin sveta” (34), ,,uplasen od samog sebe” (88),
,osuden nasmrt“(97), ili ,,ve¢ mrtav” (169, 237), Covek koji zna da je ,sve iluzija“
(203). U tom smislu, stice se utisak da Keruak pravi samo uslovnu razliku izme-
du mesta do kojih stize ili u kojima boravi, previSe i bez prestanka gladan novih
iskustava koji ¢e ga joS jednom nepovratno promeniti. Brzoj voznji, besciljnom
lutanju ili putovanju brodom, pridruzuje se Zeleznica, iskusni ,,posmatrac siro-
mastva i opsteg stanja izgubljenosti u posleratnoj Americi“ (Anderson 230). U
potpunom skladu sa uvidom da je ,,motiv lutanja i putovanja postao popularan
izraz nihilisticke melanholije, po kojoj je Covek uvek na putu, nigde ne pripada,
te jedino sto moZe da ucini jeste da baza naokolo po limbu odsustva” (Hamer
52), Keruak luta od grada do grada i prikuplja utiske kojih mu nikad nije dovolj-
no. Tako, ¢itav se njegov roman Megi Kesidi moze Citati kao melanholi¢no i no-
stalgi¢no podvlacéenje razlike izmedu rodnog Lovela i golemog Nju Jorka, ,,punog
elektri¢nih vibracija“, a opet razli¢itog , od Floride ili bilo kog drugog mesta na
jugu gde su ljudi mrtvi“ (Kerouac and Johnson 119). Nju Jork, takode, ima mrac-
nu stranu, kada Keruak pocinje da ga dozivljava, kako misli DZojs DZzonson, kao
,Zlo mesto gde svi Zele da ga uniste” (138). Istovremeno, tokom 1958. godine
Keruak sve vise vremena provodi u Nortportu na Long Ajlendu gde bi mogao ne-
smetano da pisSe, daleko od prijatelja devijantnog ponasanja. U ovom periodu,
LtisSina“, kaze Keruak, ,izrazava moju Zelju da me ostave na miru kako bih mogao
da se posvetim radu“ (147). Nesto ranije, tokom 1957. godine, Keruak objasnja-

11U originalu: “America is the motherland of bumdom.”
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va da je ,Kaliforniju u pocetku voleo, pre nego je pala u ruke Totalnog Autoriteta
Policije”, zbog Cega ipak odlucuje da ostane u divljem Nju Jorku ,,ukoliko ga u
meduvremenu ne izbace iz Amerike” (31). S druge strane, roman Darma lutali-
ce oznacava pocetak tzv. renesanse San Franciska (San Francisco Renaissance),
prvog americkog literarnog pokreta koji je uspeo da objedini istocnu i zapadnu
obalu, te i ovaj grad predstavlja vaznu tacku Keruakove geografije.

Razocaran kritickom recepcijom svog romana Podzemljasi (The Subterra-
neans, 1958), Keruak putuje za Afriku gde ne¢e moci da pise, postaje mu vazno
da ode za Pariz, ali Amerika ubrzo pocinje da mu nedostaje (22). S pravom pri-
mecuje DZonsonova: Keruakova agonija je dospela u onu fazu , kada nije mogao
da bude sam, a ni sa ljudima“ (xx). U stvari, svako mesto, pa i Pariz i Meksiko Siti
kojima posvecuje mnogo vise od pojedinacnih pasusa, budi Keruakovu nostal-
giju za nekim drugim mestom, onim u kojem se trenutno ne nalazi, ali o kojem
masta prebirajuci po sopstvenom secdanju, tom neobi¢nom spoju unutrasnjih
i spoljasnjih impulsa, tom individualnom znaku melanholije. Keruakova proza,
misli urednik njegovog posthumno objavljenog nedovrsenog dela Ukleti Zivot,
,bori se sa ¢injenicom da se nasi duhovi stalno vracaju, uprkos njihovom cere-
monijalnom sahranjivanju; mi ih nosimo sa sobom, duboko utisnute u nasem
secanju, po celom lOku naseg kratkog susreta sa vremenom, sve dok vise ne
mozemo da im izgovorimo niti napiSemo ime” (Tietchen 17). Zaista, Keruaka
odlikuje jedinstvena Zudnja da prolaznost sopstvenog Zivota uhvati na papiru,
zbog Cega je njegovo delo proZeto istinskim osecanjem gubitka, a on ostaje ukle-
ti pesnik legende o Duluozu koji ne moZe da obuzda potrebu da druge 'podseca’,
uvek intenzivnije i uvek iz pocetka.

Dzek Keruak nije mogao da se skrasi ni u jednom gradu predugo, ¢emu
svedoce mnogi njegovi zapisi koje je nemoguce pobrojati, niti je to nuzno. Vazno
je, medutim, naglasiti stalnu razmenu i preklapanje izmedu spoljasnjih i unu-
trasnjih prostora u Keruakovom umu. Jer, ni u jednom mestu, zapisanom na ge-
ografskoj karti sveta, Keruak ne dolazi potpuno do sebe, niti se od sebe potpuno
udaljava. Od bohemije San Franciska, divljine Nju Jorka, do samovanja na Pu-
stom vrhu u americkoj drzavi Vasington, preko marokanskog Tangera, stopiranja
duz Kalifornije, do Pariza, Londona i Orlanda, Keruak ne pronalazi spas unutar
sebe. Njegova ugradena neskrasivost klju¢no je objasnjenje razloga njegovog
izmicanja Citaocima, i nemogucénosti da se konacno odgovori na sledece pitanje:
da li ne biti ni tamo ni ovde znaci ne biti nigde, ili znaci bas suprotno, ukazujudi
na onaj Morijartijev univerzalni put, koji podrazumeva uvek jo$ jedno putovanje
ili iskustvo obojeno paradoksalnom prirodom americ¢kog sna.

Zudnja za osamljeno3éu

Keruakova fascinacija dvojakoséu iskustva u vezi je sa njegovom nemo-
gucnos$céu da pronade mir, bilo da je sam ili okruzen ljudima. U ’Kralju bitnika’
neprestano se nadmedu dve strane: konzervativna i tradicionalisticka koja ga
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je oformila u rodnom Lovelu, i ona divlja kojoj se otvarao po mnogim drugim
gradovima. Imajudi u vidu to da svoj , dvostruki Zivot nikad nije uspeo da razre-
Si“ (Charters xi), Keruak svojevrsni pandan neprestanim putovanjima pronalazi
u toroovskoj usamljenosti i samovanju. Duh reci koje Henri Dejvid Toro izgovara
u Valdenu (Walden, or Life in the Woods, 1854) snazno provejava Keruakovim
delima:
Nalazim da je zdravo biti sam veci deo vremena. Biti u drustvu, ¢ak i naj-
boljem, ubrzo postaje naporno i neumereno. Volim da sam sam. Nikada
nisam nasao bolje drustvo od samoce. Mi smo uglavnom usamljeniji kada
odlazimo medu ljude nego kada ostajemo u svojim odajama. Covek koji
razmislja ili radi uvek je sam, pustimo ga da bude gde Zeli. Samoca se ne
meri miljama prostora izmedu ¢oveka i njegovih prijatelja. (Thoreau 99)

Toroova odluka da nesto vise od dve godine provede nadomak jezera Val-
den, u kolibi koju je izgradio na Emersonovom imanju, asocira na Keruakov tro-
mesecni boravak na Pustom vrhu (Desolation Peak), planini ¢ije ime upuduje
na ocaj i pustos. U usamljenoj kuci, visoko i daleko od svih, Keruak pokusava da
pronade inspiraciju za pisanje dok Zivi u harmoniji s prirodom za koju je odu-
vek verovao da ga moZe zaleciti. U Usamljenom putniku, Keruak potvrduje da
mu je posle groznicavog i ubrzanog Zivota bila potrebna samoda: ,Samo sam
Zeleo da lezim u travi i posmatram oblake.” Ubeden da se ,,mudrost stice samo
iz perspektive osamljenosti“ (Kerouac 2000, 105), Keruaku se ¢ini da samo on
zavidi usamljenom, veli¢anstvenom planinskom vrhu, okruzenom ,,savrSenom
tiSinom“ (113). Potreba da se bude daleko od drugih, medutim, nikada ne traje
dugo, te Keruak, po ko zna koji put, dolazi do indikativnog zakljucka:

Razmisljajuci o zvezdama iz noci u no¢ pocinjem da shvatam. 'Zvezde su

reCi’ i svi bezbrojni svetovi na Mle¢nom putu su reci, kao Sto je i ovaj svet. |

shvatam da, ma gde da sam, da li u sobici punoj misli, ili u ovom nepregled-
nom univerzumu zvezda i planina, sve je u mojoj glavi. Nema potrebe za
samocom. Voli Zivot zbog onog sto je, i nemoj da imas predrasude Sta god

da ti se nalazi u glavi. (115)

Sume, kaZe Keruak, ,uvek izgledaju poznato, davno izgubljene, kao lice ro-
daka kojeg odavno nema, kao stari san, kao odlomak zaboravljene pesme koja
lebdi nad vodom“ (Kerouac 2018, 51). Nema tog osecaja ravnog onom kao kada
umivas lice hladnom vodom u planinsko jutro (64), ili kad na vrhu planine vidis$
sav taj golemi prostor ispod sebe (72). Naime, Keruakova potreba za izmesta-
njem iz grada neprestano se smenjuje s njegovom potrebom da se vrati pulsi-
raju¢em gradu. Zapravo, Keruak od svakog prostora u kojem se trenutno nalazi
gradi zatvor, zatvoreno mesto koje pocinje da ga gusi i uznemiruje.

Zbog toga Sto je uvek blizu domenu opijenosti, ekstaze i ponistenja, onom
batajevskom dionizijskom prekoracenju, gde ,proslost postaje sudbina, a bu-
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ducnost nistavilo” (Hamer 88), Keruaka je smisleno povezati s naizmeni¢nim
osecanjima frojdovske tuge i melanholije, gde se osecaj beznadeznosti, predaje
i besmisla preplice sa prihvatanjem sopstvene konacnosti. U njegovim se roma-
nima, teme gubitka iluzija, neuspeha i otudenja od drustva i pojedinacnih ljudi
pridruZzuju prekomernom mozganju i mastanju, intenzivnom okretanju imagi-
narnom svetu i povlac¢enju u privatnost. Sav uronjen u ve¢ pomenutu nihilisticku
melanholiju modernog vremena koja pretpostavlja coveka koji je uvek na putu,
Keruak se sve jacCe okrece unutarnjem, Sto je izraz odsustva, i to neretko u tre-
nucima kada je okruZen velikim brojem ljudi. On, zapravo, oscilira izmedu tuge
i melanholije, imajudi u vidu to da nije uvek u stanju da se pomiri sa gubitkom
voljenog objekta i zaceli dusu. Melanholi¢na inhibicija ili osiromasenje ega koje
se ,,ponasa kao otvorena rana“ (Freud 212) pretvara se kod Keruaka u najrazli-
Citije vrste nespokoja, strepnje ili patnje, koje potom naizmeni¢no pokusava da
nadvlada razli¢itim tehnikama: seksom, alkoholom, darmom (stanjem budno-
sti), osamljivanjem i pisanjem.

Keruakova nostalgija za izgubljenom Amerikom ne jenjava. | kada pokusava
da je zaboravi, ona ga u stopu prati kao grad Kavafijevog junaka u istoimenoj
pesmi. Pitamo se da li su njegova osamljenost i neprestana putovanja sasvim
razlicite kategorije, ili su drugadiji izraz jedne iste Zudnje za prenebregavanjem
¢ovekove prolaznosti. Keruak je pisac koji je bez i¢ije pomoci hteo da pobedi
,bolest od otrova u svom srcu” (Kerouac 1992, 41), ali je dosao do sledeceg
objedinjujuceg zakljucka:

U pocetku sam mislio da Zelim da budem sam i da buljim u zidove, ali sada,

posle zemljotresa, shvatam da niko ne moze da bude sam, ¢ak ni nase telo

nije ‘samo’, nego je ogroman skup manjih Zivih jedinica, ono je sablasni

univerzum za sebe. (Kerouac and Johnson 45)

Izgleda da Keruak neguje sopstveni dualizam, ali ne zbog toga sto je krh-
kog mentalnog sklopa, veé zbog toga Sto se ogleda u re¢ima Nila Kasadija da je
,uhvatio sebe kako od drugih traZi odgovor za svoju dusu, mada zna da se to
postepeno dostiZze (ako je uopste moguée) samo poniranjem u samog sebe.”
(Kasadi 108)

Zakljucak: prostornost i prostranost DZeka Keruaka

Keruakovo celokupno delo vrvi od konstantnog pokreta i razbacanih slika
sa razli¢itih prostora. Nije ni ¢udo s obzirom na to da je Keruak pisanjem Zeleo
da obuhvati ceo svet, svako secanje ili iskustvo. Potisten zbog gubitka idealizo-
vane predstave Amerike, svestan posleratne americke pustosi, Keruak je Zudeo
za nekim novim svetom koji se za njega, zapravo, ,,nalazio svuda, samo je trebalo
krenuti putem kojim se rede ide”, kao sto istice En Daglas.?

2 Jack Kerouac documentary. https://www.youtube.com/watch?v=1RpDphHOEDI. 12
June 2022.
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Nezadovoljan stajanjem u jednoj tacki, gonjen specifi¢cnim unutrasnjim ne-
mirom u potrazi za autenti¢noscu i istinskom potrebom za stvaralackom samo-
¢om, ovaj pisac ostaje usamljeni putnik posve dilan tomasovskog lirskog senzibi-
liteta i osetljivosti duse i jezika: , Prelazeéi poslednju milju na putu do kuée dok
je Citav Lovel hrkao, zamisljao sam sebe kao dalekog putnika koji trazi mesto gde
bi prespavao” (Kerouac 2009, 78). Ovaj Setac okruZen ,prazninom univerzuma“
(163) svojevoljno se razapinjao izmedu brzog Zivota visokog napona s jedne,
i bivanja u samodi s druge strane, sto dobro sazima jedna njegova recenica iz
intervjua datog Tedu Beriganu u drustvu pesnika Arama Sarojana i Dankana Me-
knotona: ,Pisanje je u najmanju ruku tiha meditacija ¢ak i ako vozi$ sto milja
na sat” (Ctujenosuh 45). Keruakov pravi put bio je duhovni put ka unutra, gde
su putovanja ,transformisuca iskustva” i hodocasca (Johnston 177). Keruakovo
hodocas¢e, medutim, nema polaznu tacku ni fiksnu destinaciju: putuje se radi
puta. Ta mentalna otvorenost implicitno prisutna u putovanjima bez granica u
potpunom je skladu s konceptom neukorenjenosti i promene kao najvece istine
u Mahajana budizmu koji je Keruaku vremenom postajao sve blizi. Keruak, u
stvari, ne napusta zatvoreni ali zamrSeni prostor svoga uma iako je, doslovno
i metaforicki, uvek na putu: ,On nikad nigde ne stiZe, on je Setac” (Barnsto-
ne 251). Na mnogo razli¢itih nacina, Keruak spaja naizgled nespojivo: njegov
nomadski nacin Zivota ne dopusta sigurnost i stabilnost, ali pisac za njima ne
prestaje da Zudi. Iznova oseca da je na izmaku stvaralackih snaga, ali ne prestaje
da piSe do smrti. Ne voli slavu i medijsku paznju koja s njom ide, a postaje vise
nego slavan, naizmeni¢no oboZavan i omrazen kulturni heroj i voda tzv. bit po-
kreta. Podrzava ideju spontane proze, a zadrzava kontrolu nad svojim slobodnim
stilom, besomucno ga brusedi i doterujuci.®

Satkani od naroditih kompatibilnih protivrecnosti, Keruakovi romani potvr-
duju njegovu omiljenu definiciju knjiZevnosti kao ,,saputnistva” (Kerouac 2012b,
3).** Neumoljivo iskreni, oni predocavaju ,njegov Zivot kao jednu ogromnu
i ludacku legendu koja se svuda prostire bez pocetka i kraja“ (Kerouac 2020,
11), spajajuci zatvorene i otvorene prostore: zatvorene, zbog zaokruzene slike
pis€¢evih promisljanja o ljudskoj situaciji; otvorene, zbog moguénosti raznovr-
snih tumacenja na koja se bududi ¢itaoci pozivaju. Keruakov nomadski stil Zivota
ukazuje na piscevu sustinsku izmestenost i svet bez granica, gde se nijedan put
nikada ne zavrsava, gde vlada vitmanovsko shvatanje Zapada kao jednog ogro-
mnog prostora sa bezbrojnim mogucnostima. Henri Miler ga s pravom naziva

‘

,strasnim ljubavnikom jezika® ,,rodenim virtuozom“ koji je , ovde, onde, svuda,

13 0 paradoksalnom balansu izmedu slobode/spontanosti i reda u Keruakovim delima,
tzv. uredene improvizacije koja oponasa dzez ali se i razlikuje od njega, videti: Malcolm
1999.

4 Keruak upotrebljava re¢ companionship, koja se odnosi i na drugarstvo, druZeljubivost,
prijateljstvo.
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prerusen u Svakog” (Ctnjenosuh 75).2° On je ,akcioni pisac, koji pretvara knji-
Zevnost u telesno iskustvo” (89).2 Konacno, DZek Keruak jeste jedan od najsjaj-
nijih americkih andela pustosi, zatvoren u sopstvenom umu, ali otvoren za ek-
staticka putovanja, pisac magi¢nog glasa i narocite vrste lirskog senzibiliteta koji
nas uci da bit znaci prigrliti neizvesnost bududih iskustava, unutrasnjih traZzenja
i njihovih geografski ospoljenih manifestacija.
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THE INTERTWINING OF CLOSED AND OPEN SPACES IN THE NOVELS OF JACK
KEROUAC

Jack Kerouac (1922 — 1969) is one of many American writers whose conspicu-
ously mythologized and romanticized life story/biography on the one hand, and
the fame of one work of art on the other, have succeeded in overwhelming his
reputation to such an extent that his wider readership recognize him, almost
exclusively, as the most prominent representative of the so-called Beat Gen-
eration, the author of On the Road (1957), and the man whose life ended too
soon due to alcohol-induced health complications. Thus, from the very onset,
Kerouac seems to be enclosed within the space of a few labels, narrowed down
to a couple of bullet points, which can by no means be considered a slight con-
tribution to the field of American literature at large.

Whenever reading openly autobiographical fictional works, we encounter
the problem of differentiating between the literary text itself and outside-the-
text interferences. Kerouac’s fiction ought to be read more closely, since it had
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been, in fact, quite consistent. Even his 1968 appearance on the TV show Firing
Line with William Buckley Jr., a year before his death, serves to show Kerouac’s
viewpoints, which had been disclosed so many times before, including his argu-
ment that his novels do not intend to intersect with politics in any way. Even in
a state of great inebriation, he manages to tackle the issues that had resonated
with him his entire life. His public performances had never been conducive to
favorable interpretations of his works. Moreover, leaving aside the enormous
success of his novel On the Road, his works had regularly been confronted with
fierce criticism. Hailed as "the King of Beatniks’ against his own will, Kerouac
showed contempt for what he thought to be a misreading of his most famous
novel — let us not forget the fact that he had been painstakingly rewriting it for
seven years!

Having read John Galsworthy’s The Forsyte Saga (1906 — 1921), Kerouac
strove to write one single Proust-like book, a series of novels which would be
interlinked by the legend of his own life, the story of a character named Du-
luoz, in the vein of Thomas Woolfe, a writer whom he had long admired, and
whom he then wanted to stay away from, obsessed by a desire to find his own
voice. To this end, he maintains that Thomas Woolfe is a great surge of Ameri-
can heaven and hell which opened his eyes to America as a subject per se. Nev-
ertheless, Kerouac did manage to write a number of books which do not follow
the chronological order of his life experiences, but rather make a choice of the
facts in the process of self-representation, and thus create the interpretation of
his own life, as autobiography in its wider sense unmistakably and always does.
Kerouac reveals that emotions are essential to art, as opposed to cunning and
the concealment of emotions. He also explains that he writes true stories about
the world, and that, when we discard all the simple facts of real-life people,
we are left with fiction, dreaming in leisure. As a result, his readers embark on
the terrain of a dichotomy between closed and open, in fact on the terrain of
autopoetical statements about memory, faith and writing, and the ironic inter-
weaving of binary oppositions, among which we find | — others, inner — outer
and truth — fiction.

Some of the crucial ideas for the understanding of Kerouac’s Weltanschau-
ung can already be found in the titles of his works (being on the road, bumming,
loneliness, desolation, vanity), as much as we need to pay heed to his use of
anthroponyms and toponyms. Two things need special attention: for one, Ker-
ouac’s novels are reliant on first-person narratives, i.e. a first-person experien-
tial perspective which does belong to a fictionalized world of characters; for the
other, bearing in mind the conditional classification of novels made by Wolfgang
Kaiser and Franz Karl Stanzel, Kerouac’s novels could be labelled as novels of
place, for the plurality of places where the novels’ events happen, the places
that yield their own meanings as separate episodes and portions of the world,
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where a novel’s ending is often dependent on a character’s return to the place
he initially starts his journey from. Apart from his fiction and numerous edited
documentaries which survive him, Kerouac’s letters which he shared with his
family, friends and other writers, edited by different editors and literary critics,
prove invaluable in the interpretation of his poetics.

Kerouac and his novels can be epitomized by means of one key metaphor:
being-on-the-road, a kind of not-here-not-there beingness, the elusiveness of a
spatial position, a forever temporary dwelling, an essential unbelonging to any
single place, an immense unfetteredness. Still, things with Kerouac are to be
carefully considered, since Kerouac’s travels are marked by a constant inner du-
ality, a need to come back home, to his mother and the memory of his prema-
turely dead brother Gerard, and not only in a psychoanalytical sense. Hereby,
we propose that Kerouac is imprisoned within his own inwardness and divided-
ness, manifested by an incessant shift of geographically marked spaces. Kerouac
yearns to grasp not only the whole of postwar America, notably his hometown
Lowell, New York, San Francisco and California, but also Mexico, Morocco, Eu-
rope, London and Paris. Consequently, readers come across various binaries
(East — West, city — woods/mountain, house/home — means of transport, pre-
dominantly cars, trains and ships), in addition to the very processes of walking,
wandering/bumming and hitchhiking. Kerouac’s geography turns out to be an
extraordinarily fluid category.

Taking into account the fact that the notion of melancholy is rather unsta-
ble and elastic, it makes sense that Kerouac’s wanderings be linked to alternate
feelings of Freudian mourning and melancholia, where the feelings of hopeless-
ness, surrender and meaninglessness are interwoven with a full acceptance of
one’s own mortality. To this end, Espen Hammer’s study on the so-called inner
darkness (2004), which follows the development of melancholy through his-
tory and across different literary fiction, seems easily applicable to Kerouac’s
understanding of his own position in the world. The themes and motifs of the
loss of illusions, failure and the various planes of estrangement from the rest
of the society overlap with an all-embracing pensive mood, dream-like states,
an intensive turn towards imagined worlds, and extreme privacy. In modern
times, as Hammer convinces us, the motif of roaming and traveling becomes a
popular expression of nihilistic melancholy: a man belongs nowhere and is al-
ways on the move — the only thing he can do is wander around the limbo of his
absence. As if in perfect correlation with this standpoint, Kerouac increasingly
reaches for his inner spaces, which are an expression of absence, frequently at
those very moments when he is literally surrounded by a large group of people.
Moreover, Kerouac spends most of his life in Dionysiac states of inebriation,
intoxication, ecstasy, annulment and self-destruction. The feeling of standing
still gets transformed into a feeling of obstruction, in which the past becomes
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destiny, the future nothingness, and so Kerouac’s life gets easily associated with
not only Georges Bataille’s idea of Dionysiac transgression, but the memory as
an individual symbol of melancholy as well.

One of the main protagonists of almost all Kerouac’s novels is an epitome
of an idealized American bum, inspired by a real-life friend Neal Cassady, who,
according to his own words, lived in the rather extraordinary circumstances of
the jobless dregs of society, forever hungry, but equally transfixed by life, search-
ing for a multitude of wonders in the jungles of the West, wandering around in
a state of mesmerized somnabulism, a singular kind of fast, reckless travel, and
an obsessive fascination with play. Cassady’s unique persona, disclosed in his
posthumous The First Third and Other Writings (1971), managed to completely
spellbind Kerouac, together with his acceleration of time, the fevered sense of
living, and many heterogeneous inner spaces that exteriorized in such captivat-
ing ways. In fact, the idea to write On the Road was directly sparked by Cas-
sady’s San Francisco letter of December 17, 1950. What is most relevant in the
fascinating narrative of Kerouac and Cassady’s relationship is that Jack seems to
have been an altogether different man from Neal: Cassady lived what Kerouc
wrote, and they still ended up experiencing many things together. Yet, vast and
dark walls of isolation rose incessantly around both of them, lying parallel to the
protagonist’s outlook in Woolfe’s story “God’s Lonely Man”, the character who
claims to know loneliness best.

Kerouac’s novels show a constant alternation of the thirst for a Thoreau-
esque beingness in nature, where one whole world is built far away from peo-
ple, in close proximity to the stars, the Sun and the Moon, where solitude keeps
the best company. According to Joyce Johnson, Kerouac had come to the point
of agony where he could neither be with people nor stay alone. Writing kept
him from doubts and failures. His status as an evenly loved and despised author
seems to have made him into a Beatnik legend before he managed to explain
to the world who he really was. Kerouac has come to epitomize the epithet that
Yeats uses to describe the Modernist writer —a man helpless before the con-
tents of his own mind. Kerouac’s fantasy of becoming a recluse who would write
somewhere in the woods had been recurrently coming back to him, and went
hand-in-hand with his nostalgia for the pulsating America, the country that was
going through a number of changes at the time. In this way, Kerouac does not
find peace anywhere for long. In the letter of August 13, 1957, Joyce Johnson
aptly tells him: “I just wish you’d find some place in the world where there’s
some comfort for you and where whatever demon it is that pursues you from
city to city can’t find you”. Paradoxically enough, Kerouac feels like an ousider
in the balloon of fame he finds himself in, a prisoner of the Beatnik reputation,
trivialized by the media and susceptible to easy imitation. What is more, he
increasingly started to believe that being alone could cure him and disperse the
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public belief that his life was synonymous with nomadic rootlessness and the
high-voltage life represented in the majority of his novels.

Not all cities are the same for Kerouac, though. He feels that people in
the South (Florida) are dead, in contrast to New York which he finds to be full
of electric vibrations. Kerouac would go to New York every time he wished to
inhale life and see his friends, trying not to bring them home to his mother, the
only place he went to over and over again so that he could write and drink in
peace, where his manuscripts would be created at a brisk pace, until even that
atmosphere would start to suffocate him. Kerouac’s understanding of sponta-
neous prose and the overflowing stream of words stands for his wish to grasp
a particular ecstasy of mind, which is why he drank more and more heavily,
even if he did maintain control over his writing style. Somehow, Kerouac could
not manage to find salvation within himself, that composite closed space laced
with, above anything else, feelings of unbelonging to the American culture — his
mother tongue was a French dialect joual — his upbringing in the strong spirit of
Catholicism and his gradual shift to Buddhism, as well as feelings of pain, doubt,
a need for total freedom independent of external factors, people or geographi-
cally marked places. Whatever he would do, wherever he would go, he could no
longer reach that climactic level of creativity of his 1955-1957 period.

The reader of Kerouac’s novels feels that they are in one closed book,
where you feel dizzy from constant movements, scattered images and disparate
spaces. It comes as no surprise that Kerouac desparately wanted to write down
every image, every memory, every experience, to show the America that had
ceased to be. In this respect, the American West seemed truer to him than the
East coast. In fact, the new world he was looking for seemed to be lying every-
where — the only thing he needed to do was to take a less traveled road, as Ann
Douglas maintains. His true road was a spiritual path towards the inside, where
journeys are transformative experiences, and, to a great extent, pilgrimages.
However, Kerouac’s pilgrimage neither has a starting point nor a fixed destina-
tion. He travels for the sake of traveling itself. This element of decentralization
of his so-called counterculture is not coincidental, but constitutive. Moreover,
the very mental openness implied in longer journeys is in perfect tune with the
concept of rootlessness and change as the biggest truth in Mahajana Buddhism
which Kerouac increasingly started to feel close to. This way, Kerouac does not
forsake the closed space of his mind, despite always being on the road, and
projects himself onto various localities. As Willis Barnstone holds, Kerouac is not
an arriver, but a walker.

Kerouac’s travel map greatly contributed to the formation of 1960s Ameri-
can cultural mythologies. The Beat generation chooses to focus on what is spon-
taneous, open, organic, a process, a moment, paradox, improvization, and alter-
native states of mind, as opposed to anything rigid, closed, pre-planned, linear




Folia linguistica et litteraria

or traditional. The highway is, in fact, a double metaphor: a sign which unites
the American continent, but which simultaneously decentralizes its subjects,
as Roy Kozlovsky asserts. To drive fast means to opt for the spatial over the
social/societal, the car as a means of self-expression, and a particular kind of
masculinity, rather than a status symbol. The highway and the city are kindred
open spaces, antipodes to a family closed life. Traditionally, home is a feminine
space, while the car embodies a space of male bonding disentangled from fam-
ily shackles and norms. Kerouac’s fictionalized male outsiders, exiled and mo-
bile, enchanted by movement itself as well as goallessness with no promises
and commitment, support the American mythology of deviant and ambivalent
behaviour.

All in all, Kerouac’s nomadic lifestyle epitomizes placelessness and exis-
tence with no limits, where one road never ends, where there is a Whitmanian
understanding of the West as one giant space with multiple possibilities. Jack
Kerouac remains a lonesome traveler, for the most part enclosed within his own
mind, a writer of a particular lyric responsiveness to soul and language matters.

Key words: Kerouac, America, space, geographical context, loneliness, desola-
tion, liminality.



